早晨的時(shí)候，接到外婆的電話。
“周末外婆家要做戲文啦，你回不回來(lái)看啊！”
“不回來(lái)啦！?！?/p>
“奧。這次是小百花越劇團(tuán)?。 蓖馄诺恼Z(yǔ)氣很高昂，似乎并沒有聽到我說了什么。
“是我小時(shí)候看的唱武則天的那個(gè)么？”我提高自己的音調(diào)，幾乎是用吼的音量。
“對(duì)對(duì)對(duì)！唱五女拜壽、拾玉鐲、琵琶記的那個(gè)越劇團(tuán)！”
我家外婆記憶力已經(jīng)不太好，可是說到戲劇，她總是如數(shù)家珍。
然后是念經(jīng)，那么長(zhǎng)的經(jīng)文，她可以一字不差地背下來(lái)。
掛掉電話，我有些發(fā)愣，這是我今年收到的第一個(gè)外婆打來(lái)的電話。因?yàn)樗洳惶檬梗謾C(jī)也不太會(huì)用，從來(lái)都是我打給她，隨便問些身體健康天氣晴朗之類的事情，然后她總會(huì)忙不迭地說，“我聽不見你在說什么啦，對(duì)，好，那我掛啦！”
中午的時(shí)候，我媽說，那是因?yàn)樾r(shí)候的我最愛看的戲文就是五女拜壽，跟著外婆大大小小看了不下十遍。我小時(shí)候曾經(jīng)站在外婆家院子里，學(xué)著演員的姿勢(shì)，興奮地說，“長(zhǎng)大了要進(jìn)小百花越劇團(tuán)，給外婆唱戲?！?/p>
她便記了十幾年。
印象里，第一次去看越劇，就是跟著外婆。
她穿著新做的褂子，拿著一條長(zhǎng)凳子，拉著我的手，穿過很擁擠很吵鬧的人群，在戲臺(tái)子前面放下來(lái)，讓我坐好，自己去給我買零食?？磻虻臅r(shí)候，她攬著我的肩膀，眼睛放光，給我講臺(tái)上的故事。
“那個(gè)就是壞女婿，聽嚴(yán)嵩的話?！?/p>
我嚼著零食，稚聲稚氣地問，“誰(shuí)是嚴(yán)嵩?。俊?/p>
“嚴(yán)嵩是大漢奸，大壞人。喏喏喏，這是三春，好女兒，那個(gè)穿著藍(lán)色衣服的是他的郎。”
“那個(gè)臉上白白的是誰(shuí)？”
“那個(gè)是壞人，不幫助自己的家人，還把倆老趕出門。我家囡囡長(zhǎng)大會(huì)不會(huì)把外婆趕出門?。俊?/p>
“不會(huì)的不會(huì)的，我會(huì)陪外婆的，陪外婆看戲文?！?/p>
她笑得很歡，眼睛都看不見了。
那一次的戲文我沒看到最后，睡著了，迷迷糊糊中靠在外婆的背上，她輕輕地唱著曲兒，呼吸有些重，耳邊好像還有蛐蛐的聲音。
直到現(xiàn)在，想起那一天，總是生氣勃勃的，像一塊散發(fā)著熱氣的緞布，里面包裹著撥浪鼓的聲音、戲臺(tái)子上的灰塵、油墨重彩的演員、外婆懷里綿軟的氣息。
以前，每逢哪個(gè)村有戲文，外婆總是把晚飯燒得很早，用香皂洗把臉，換上好看的衣服。夏天的時(shí)候給我拿上蒲扇噴點(diǎn)兒花露水，冬天的時(shí)候給我?guī)香~火熜和烤紅薯。
我左手被外婆拉著，右手拿著零嘴兒，吭哧吭哧地去過很多的村莊。
戲臺(tái)子搭得不會(huì)很高，旁邊坐著黑壓壓的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一堆燃燒著的篝火，旁邊是一圈黑魆魆的巖石。燈光打亮，二胡聲起，鑼鼓也響，咿咿呀呀，臺(tái)上是別人的人生，臺(tái)下是自己的生活。
那時(shí)候寒假暑假對(duì)我的含義，就是外婆家吱呀作響的木門，長(zhǎng)了苔蘚的泥土地，偷吃豬肉的大黃狗，外婆的布鞋黑褲，瓜子花生碎屑，打盹的老頭老太太，面容艷麗的演員，巨大的工具箱，浙ABCD的車牌……
“囡囡以后一定跟九斤姑娘一樣聰明伶俐?！彼贿吔o我扎辮子，一邊笑說。
“外婆你喜不喜歡王老虎呀?！?/p>
“王老虎是壞人，不喜歡?！?/p>
“那為什么他……”
一晃啊，外婆的囡囡長(zhǎng)大了，沒有變成九斤姑娘，沒有遇到王老虎。囡囡的外婆老了，聽一會(huì)兒戲文就會(huì)睡著，也沒人陪著她倒在她懷里呼呼大睡了。
上一年外婆生日，我送給她一個(gè)銀鐲子，她嗔怪，“以后不要給我買，我又不喜歡戴的。少花這些錢，你掙錢又不容易。”
但媽媽說，外婆很喜歡那個(gè)鐲子，逢人就說，“這是我家囡囡給我買的。”
那年我好像6、7歲，在人堆里迷了路，含著淚水四處找外婆，周圍特別地吵，我害怕極了，以為外婆要把我丟掉了，像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣瞎找，眼淚越積越多，都看不到前面的路了。
忽然，就聽到熟悉的聲音，還沒回頭呢，外婆就找到了我，摸著我的頭，“擔(dān)心死我了，你個(gè)丫頭！”
我轉(zhuǎn)身，把頭埋在外婆懷里，嚎啕大哭。
外婆干凈把我抱起來(lái)，擦干凈眼淚，“是外婆不好，光顧著看戲文了，害囡囡迷路。走吧，咱不看了，回家，給你做好吃的去！”
外婆很矮，所以即使我被她抱在懷里，我也只能隱約看到前面戲臺(tái)子上的劇目，叫做：黃金鐲。
外婆肯定不記得了。
我記得。
