1

到底家鄉(xiāng)的那面坡叫背坡，北坡，還是(配)坡？我始終沒弄明白。但最大可能就是背坡，因?yàn)槔霞胰私o向陽的山坡叫陽坡，給見不到陽光的山坡叫背（發(fā)音pei配）坡。

說它是背坡，我覺得不夠嚴(yán)謹(jǐn)，為什么呢？因?yàn)樘柧従徤饋淼臅r(shí)候，背坡從山頂?shù)缴侥_下就會漸漸被陽光所沐浴，顯得特別的有生命力。而且陽光直射會持續(xù)到下午一兩點(diǎn)。可能老家人覺得陽光來得遲，走得早，所以才叫它背坡吧。

一年到頭，我最喜歡鉆到背坡茂密的樹林里，感受大自然那種旺盛的生命力。有時(shí)，靜靜地看著一株植物的時(shí)候，我似乎能感覺到它在蹭蹭地往上長，我也能聞到各種樹木的清香和陽光的味道。

2

我為什么對背坡情有獨(dú)鐘呢？因?yàn)槲莺蟮膸酌嫔狡?，只有背坡樹木蔥蘢、茂盛，雨后可以拾地軟、采蘑菇，晴天可以在樹林里捉迷藏、挖草藥。春天可以在樹林里采野花；夏天可以在樹林里乘蔭涼；秋天可以在樹林里聽松風(fēng)；冬天可以在樹林里玩雪、追野兔。畢竟有樹木的山才最像山，才有韻味。

再則，因?yàn)楸称掠幸粭l羊腸小道，可以通到小姑家。從小到大，我去小姑家的次數(shù)是最多的。因?yàn)樾」米钐畚?，也最體恤我們一家人。她知道我沒有母親，父親又是個(gè)大老粗，做不了針線活，家里的光景不好過。她便每年都為我們仨納布鞋、做衣服，直到我大學(xué)畢業(yè)。平日里，她總是想方設(shè)法來幫襯我們。每年春節(jié)前，她都先幫我們家炸馃子、蒸饃，給我們送來各種各樣的蔬菜，然后才給她家辦年貨。

小的時(shí)候，我最喜歡去小姑家了。因?yàn)樾」米龅娘埐颂貏e香，任何食材經(jīng)過她的手，都能變成最美味可口的食物。每次我去她家，她都會從柜子里取出各種各樣的零食招待我，有核桃、柿餅、雞蛋糕、水果罐頭、瓜子、花生等等。等零零碎碎吃得差不多了，她又一遍又一遍地問我“我洛饑了吧？教我趕緊給咱做飯。”小姑就是這樣一個(gè)人，她非常淳樸、善良，對人特別的熱情、大方，一生與人為善，從不給人使絆子。

3

她家在黃溝垴子，我們家在老墳洼，中間隔著三道梁兩道溝?？雌饋碛悬c(diǎn)遠(yuǎn)，實(shí)際上我蹦蹦跳跳不到半小時(shí)就到了。聽說姑父以前路過我家門前，去劉灣小學(xué)上學(xué)時(shí)，經(jīng)常到我家喝水，一來二往，便對姑姑有意了。后來經(jīng)人撮合，他們就成了親。

我平日里不忙的時(shí)候就去姑姑家，周末去、寒暑假去、逢年過節(jié)也去，都是經(jīng)過背坡那一條曲折蜿蜒的山路。所以，我就對那條路充滿了特別的情感。每次去姑姑家，我都會在背坡上逗留一陣子，折攢攢、摘括板板、摘松果、追野兔、撿野雞蛋，在樹林里漫無目的地穿梭，尋找野趣。等快到飯點(diǎn)的時(shí)候，我就翻山越嶺，“潛入”小姑家蹭飯。

小時(shí)候，我去小姑家的次數(shù)最多。每次都是空著手去，卻帶著各種好吃的回來，一點(diǎn)都不覺得尷尬。漸漸長大后，反而覺得不好意思了。兩手空空總感覺不是做客之道。每次去，都帶點(diǎn)副食，小姑卻總是埋怨道，“來就來了，糟蹋錢弄啥哩！”

怕人笑話，我去的時(shí)候，也不走村子門前的大路了，而是翻山越嶺，從姑姑家屋后的山坡上溜下去。

4

記得那一年，我去省城求學(xué)的時(shí)候，小姑又托人給我和父親捎來了兩雙嶄新的布鞋。臨走時(shí)，我卻悄悄地把布鞋塞在了炕頭前的窯窩里。

后來，姑姑問起我有沒有穿她做的布鞋，父親老實(shí)地回答道“洛走的時(shí)候就沒帶?！?/p>

姑姑得知后，氣的直抹眼淚，后來又自我安慰說“洛恐怕穿布鞋到大城市里嫌人笑話吧?！?/p>

自那以后，我再也沒穿過姑姑做的布鞋了。因?yàn)楣霉媚挲g也大了，眼睛也花了，也沒辦法再做針線活了。

尤其是姑姑經(jīng)歷了一系列的家庭悲劇之后，精神受到了嚴(yán)重打擊，身體也大不如前了，經(jīng)常藥不離身。前幾年，姑父得了胃癌，迫不得已，切除了胃。現(xiàn)在只能吃一些簡單的流食，也干不了重活。所以家里一應(yīng)事務(wù)都落在了姑姑的肩上。

5

大表妹嫁到了縣城，一家人做著小生意，日子過得倒還愜意?？蓱z二表妹，禍不單行，日子過得緊緊巴巴。姑姑不得不放下手里所有的事情，在洛河橋附近租了一間房，專門替二表妹照顧一雙兒女。

姑姑一直將我視為己出，對我和我們一家人給予了無私的愛和關(guān)懷。直到現(xiàn)在，也無時(shí)無刻地關(guān)懷著父親，牽掛著我在國外的狀況。

姑媽也是媽，可我卻從來沒有真正的報(bào)答過她。前幾年，只在網(wǎng)上為她買過一雙棉靴，也不知道合不合她的意。之后，多次邀請她到蘇州、上海去游玩，她也總是推脫“家里走不開，孩子和你姑父沒人照料?！?/p>

離家?guī)兹f里，我昨晚竟然夢到，我飛到了背坡的那條羊腸小道上。但是再怎么掙扎，卻始終無法越過山頂，飛到姑姑家去。

如今，姑姑家的老屋天長日久沒人住，漸漸廢棄了。我知道，童年再也回不去了。經(jīng)過背坡的那條路，再也到不了姑姑家了。因?yàn)槟菞l路承載了姑姑對我沉甸甸的愛，我一生也沒法走出去了。