親愛的朋友，

? 祝一切都好！今天的天氣很好，出了太陽。中午從車站出來的時候，赤裸裸的陽光下，突然感受到了很深很深的悲哀，感受到了很深很深的空虛感，感受到了很深很深的孤獨，東京偌大的城市，茫茫人海中，我卻一個人都不認(rèn)識。

? 電話里，室友攛掇我讓大豬蹄子來日本，但我拒絕了。我深知，我和他有緣無分，自此告別，天各一方。他離開紐約，前往洛杉磯，他曾告訴我，他在那里度過大二的暑假，學(xué)會開車，并日日夜夜派對作樂。那是他所追求的生活，是他最后的選擇，而將會陪在他身邊的，是不停take his advantage的Albert，和他一同吸毒，一同深夜rap。

? 物理上的距離并不代表心與心的距離，物理上的陪伴往往給人一種幻覺，但是最打動我的，卻是甘地對著他的美國朋友說，即使你離開了，你也依然在我心中，不曾離去。即使我行走在人群之中，擠在高峰期的電車之中，即使我曾和許多的人擦肩而過，也與許多的人說過話，但是如同蜻蜓點水，不知水深，亦不知我情重。

? 我不禁在想，構(gòu)成人類的成分，是否就是孤獨，活在每一個細(xì)胞核中，一代又一代地傳遞下去。因而會想起世界是由一個原子構(gòu)成的理論，你我不過是它穿梭在時空之中，無數(shù)次的截點，從頭到尾，這個世界只有它自己。

? 室友說，你去看看人間失格吧，大豬蹄子和男主實在很像，他身上自我毀滅感，太符合日本文學(xué)的男主人設(shè)了。這本書，完全解釋清楚了，大豬蹄子和Albert的友情，以及對女人的態(tài)度。我想我是讀過這本書的，但是唯一的印象，只有生而為人，我很抱歉這句話。讀這本書一定是在我還沒有開始學(xué)日語之前，前些日子，突然意識到，書名的意思。《人間失格》，在日語中，人間并非人間，而是指人類。室友根據(jù)翻譯的原文這么理解道，男主已經(jīng)失去了做人的資格了。我卻不這么理解，與其是失去做人的資格，無法參加考試，更像是在做人這場考試中，沒有及格。不知為何，突然想到一句話，知乎問題喜歡上一個不可能的人是什么體驗，一個回答是這么寫道，我很想在你這場考試中拿到滿分，但是我連準(zhǔn)考證都沒有。

? 室友睡前發(fā)給我一段摘抄，“我今年才二十七歲。由于白發(fā)明顯增多，大凡見到我的人，幾乎都認(rèn)為我已經(jīng)四十歲了。”我不得不承認(rèn)，白發(fā)這個梗，讓我有點開心起來，因為想起他曾摸著自己的頭發(fā)，笑著說自己簡直就像老爺爺。

? 而一旁鄭鈞還在唱著，想帶上你私奔，奔向最遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，想帶上你私奔，去做最幸福的人。而我想，如果有人愿意帶我私奔，我會毫不猶豫地握住他的手。而從回紐約的那天晚上，我感受到了自己的心動，我是多么希望永遠(yuǎn)也不用回到學(xué)校，不用回到紐約，就這么私奔到加拿大，私奔到月球，私奔到宇宙。我想，這就是我喜歡上他的瞬間。

? 祝一切都好！

? 七月二十五日 二零一九年