過(guò)分考慮技巧,小說(shuō)是寫(xiě)不出來(lái)的。我現(xiàn)在不太在意技巧了。
寫(xiě)了這么多年,技術(shù)是過(guò)關(guān)的,關(guān)鍵是對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。二十世紀(jì)的認(rèn)為十九世紀(jì)的文學(xué)不真實(shí),不真實(shí)就是太故事化,太情節(jié)化。二十世紀(jì)的小說(shuō)家就分崩離析,各走各的路了,有生活化的平鋪直敘,有日記體的,有形式主義走極端的……
現(xiàn)在無(wú)論是中國(guó)作家還是外國(guó)作家,態(tài)度基本是一致的,要回到小說(shuō)本來(lái)的宗旨。你寫(xiě)生活,就不用寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)隨筆、紀(jì)實(shí)類就好,比小說(shuō)表達(dá)得更真實(shí)。
就說(shuō)傳記,讀卓別林的自傳,肯定比讀無(wú)名小卒的自傳有吸引力。普通人沒(méi)人給他寫(xiě)傳記,既然小說(shuō)的主人公是普通人,肯定不應(yīng)該用寫(xiě)傳記的方式去寫(xiě),要用寫(xiě)故事的方式去寫(xiě)。
這是對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。很多人到現(xiàn)在還用法國(guó)新小說(shuō)的方式,這是文學(xué)商業(yè)化后出現(xiàn)的流派?,F(xiàn)在人們慢慢達(dá)成了共識(shí):當(dāng)作家沒(méi)有力量時(shí),他會(huì)尋求形式與技巧;當(dāng)作家有力量了,他顧不上這些。
我們的文學(xué)越來(lái)越?jīng)]力量時(shí),形式主義就泛濫。我寫(xiě)這么多年小說(shuō),太知道了。用各種方式把小說(shuō)寫(xiě)得花哨太容易。讓小說(shuō)緊緊抓住人,打動(dòng)人,又不流于淺薄是不容易的。
寫(xiě)出好故事是我的追求。小說(shuō)本質(zhì)還是講故事,比的是誰(shuí)把故事寫(xiě)得更有力量,更吸引人。我不是能寫(xiě)寫(xiě)大故事的人,還沒(méi)試過(guò)。作品至少要吸引自己,連自己也不吸引,肯定寫(xiě)不下去。