回想起來，初中的時候我的脾氣很古怪。每天幾乎是活在自己的世界里。孤僻的性格導致被人排擠，然而我自己卻不自覺，每天過的很開心似的。我只要有動漫看，有游戲玩，就知足了。

后來和我不大熟悉的幾位同學回憶起我的形象——一個人騎車看海，然后往大海里丟石子。

騎車去看海我確實干過，但不是一個人。

還有一個顏值很高當年也算頑劣的人跟著我一起。那天因為數(shù)學考試我們都考砸了，心情十分抑郁，就心血來潮去海邊。

當時我們倆穿著校服，神色凝重地看著海鹽灰色的海面。不知道的路人會以為是兩個抑郁癥的學生要投海。

然后過了片刻，我覺得海風吹得太冷，和他一起回頭走了。

在我們當年的眼里，考試是天大的事，作為我初中在班上唯一的朋友，彼此最開心的事就是出考場的時候問對方考得如何。

相比我而言，這位陸姓的同學從小就處世靈活，一眼望去就是屬于聰明的一類，不像我一臉呆相。于是我就被歸納為努力的那一類。

初中的大部分時間，我基本都跟陸混在一起，孩提時代的友誼無需顧慮太多，十分簡潔而明了，只需要一句"你玩什么電腦游戲，""哦，那個我也玩，"友誼就發(fā)芽了。

于是我的初中生涯幾乎就是跟陸一起鬼混，放學騎車一起聊游戲，聊班里的女生，時而還背背課文。有時騎車競速，然后失誤飛進路邊花壇。他騎著他的藍色giant，騎遍了整個初中回家的路，車子由亮藍色漸漸蒙塵，那時候每個學生都非常稀奇的自行車變速器也缺失斷裂。

與我不同，初中時期他的朋友就很多，我總能從他口中聽到許多重復或新穎的人名。

由于我在每次大考，都是屬于被上天眷顧的人，初中畢業(yè)后，我考取提前批進了實驗班，接著我們開始分道揚鑣。

雖然在同一所高中，因為是不同班，所以見面次數(shù)比以往少了許多，只能偶爾在放學后碰到，他每次都能聊起新的事物，讓我羨慕不已，因為我總覺得我在的班級看上去和我一樣無趣。

高中畢業(yè)后，依舊如此，我總覺得他的生活是豐富多彩的，他或許也會羨慕我在中考高考的超常發(fā)揮，因為明明初中同班的時候他的成績比我好。

工作后偶爾聯(lián)系一起吃個飯，后來他去了深圳，時而過年回來海鹽，幾乎都會找我聚一聚。有時會說自己想念海鹽和在海鹽的朋友。

前些天他又告訴我要回來，因為他的奶奶去世了。他說我們一樣了。然后問問我當時的心情。

于是那天，以前一直默默傾聽的人變成了講述的人，而講述的人變成了慌亂的傾聽者。

這并不是什么好的經(jīng)驗。

明天他又要離開海鹽，他跟我說看著進焚化爐的最后一面。內(nèi)心難以平靜，并非像我所說的，三十歲的人能夠自行消化了。

因為對于我們而言，我們的祖父輩的時代過去了，所以我們丟失了根，似乎也丟失了和其他親戚聯(lián)系的紐帶。他說他這幾天經(jīng)歷的和我以前寫的文章中的類似。

我想，因為一棵大樹倒了，常人的反應應當也確實是相似的。

不知道今后的日子里，他是否能像我一樣因為心理漸漸的麻木，順利地走出悲傷。又或許保持著當年學生時代的感性，把生活過的更詩意。