很久很久以前,在雜志上看到有位安徽合肥叫六六的作者采訪,她說自己常常抱著電腦就在沙發(fā)上開始寫作,她稱自己小說里的人物都很少,從來不先寫提綱,就是順著心情寫,有時寫到后面都忘了前面的人名。最讓我記得最深刻的是她說自己常常是一邊旅游一邊寫作,每次旅游都帶全家還有保姆一起。
那時我只是一名工廠打工妹,看到她這樣的人生,簡直覺得是天堂般的生活,原來這世上有人活得如此愜意,如此瀟灑自在呀!
我那時覺得寫作是一件遙不可及的事,是要有很高的文化和天賦才有資格從事這行,也不曾去嘗試過,只有幻想幻想。沒想到數(shù)年后我也會成為了一名寫作者,命運的安排就是如此奇妙。
回想我與文字的緣分,只是在五年級時有兩篇作文被老師在班上閱讀過,那時我家里從沒有一本作文書,更沒有課外書,也沒有電視和收音機,詞匯量相當(dāng)匱乏。
我記得有篇是描寫自己洗碗的一些細節(jié),老師覺得那塊寫得逼真,還有篇是寫一個熱愛做好事的大媽。
初二時,有次期末考試是根據(jù)一個小故事,有人把合同的烏魯木齊寫成鳥魯木齊,因此造成了巨額損失,要求就是以此來寫一篇馬大哈的文章,我竟然寫了老師改作業(yè)的馬大哈故事,同樣答案有人打分對,有的打分錯。
我通篇把字跡寫得工工整整,一個字沒有涂改,字數(shù)寫得還不少,最后那篇作文得了45分(總分50分),那次語文成績我得了全年級6個班(近500人)的第二名。以上三篇是我在學(xué)生時代最好的作文成績。
發(fā)卷后邊上幾位女同學(xué)說,你就是把字寫得清爽,老師看著舒服給高分的,我低頭不語,期末考試都是幾個班老師交叉打分。
上學(xué)時代,我到初三個子才1.52米,做早操和體育課都是在最前排,整天穿著不合體的衣服,后來學(xué)校規(guī)定必須要統(tǒng)一訂購校服,記得是60元一套的紅色校服,那算是我那幾年最好的服裝,一直穿到打工后,同學(xué)們午飯可以買學(xué)校里的新鮮蔬菜,我天天都是家里帶的咸菜。
這樣的情況下,我在同學(xué)面前是從沒有自信,她們說我是因為字寫得好拉了高分,我只是低頭不出聲,更沒有反駁。
初三我提前輟學(xué)到學(xué)校搬桌子時,有幾位女同學(xué)圍上來說,你文科那么好,這么小就不讀書,真太可惜了……
現(xiàn)在常聽到有人說,我最驕傲的時光是學(xué)生時代,我最懷念我的學(xué)生時代。于我,卻并不想回憶提及讀書生涯,除了我的發(fā)小,我在學(xué)校沒有其他任何朋友,現(xiàn)在那些同學(xué)沒幾個記得我,實在沒有存在感。
當(dāng)我出書后,朋友圈有兩位同學(xué)買了我的簽名書,他們只是同批校友,并不是同班同學(xué)。一個是在桐城做酒公司的買了10本,他堅持要給原價,另一位是在上海定居的隔壁班女生,我與他們的緣分,還是15年剛玩微信時群里加上的聯(lián)系方式,在學(xué)校時都沒說過一句話。
在我出門打工后,那時還是流行磁帶插入收音機聽歌曲,每次有同事買了磁帶,我就央求著抽出上面的那張紙,我要來抄歌詞,有時就抄在廢棄的白色口袋布上,寫得滿滿的一沓沓。先后抄過巫啟賢,劉德華、任賢齊、阿杜等人的歌詞。
另外有同事說我談話喜歡用成語,這在當(dāng)時的環(huán)境下,算有點特別的人,在打工后,我比讀書時代和童年自信很多,這是來源于我做服裝速度很快,我一個人頂手腳慢的三個人出貨量,我的身高也是在打工后突然猛竄,長到了1米66,加上我們安徽桐城人老鄉(xiāng)很多,且氣質(zhì)面貌上基本算還不錯。
廠里其他省的同事們對我們都很尊重客氣,我和同事如果到三樓或四樓的流水車間,裁剪車間,后道車間,他們會相互間說,那個就是整件組的小齊,做事特別快,又特別努力,還有人調(diào)侃說是廠里的“明星式人物”。
前幾天,我還和妹妹說起當(dāng)年在廠里的小風(fēng)光,她說,在一個工廠再怎么拔尖又能如何,平臺的上限在那里,不過是拼命把時間換點血汗錢,沒有自我提升,但不管怎么樣,我們都因此變得自信了很多。
如果說和文字的緣分,那時還表現(xiàn)在記憶力很好,有次我和老鄉(xiāng)小丁在庫房檢驗衣服,她比我大兩歲,我們看見哪里做工不好的,用膠布貼上,拿回去返工,我們廠當(dāng)時有24家加工廠。有次其他廠的老鄉(xiāng)男孩(以前在我們廠)給她寫了封信,她不喜歡那個男孩,看完信隨手一放,問我可看,我就大致看了下,信里說她磕瓜子的樣子很好看等等。
過了些日子,我同她提到信里的事,她驚呼:天啊!你怎么記憶力這么好,簡直過目不忘,能從頭記到尾,我一點都不記得。
我自己倒沒覺得什么,其他好幾位同事也說我記憶好。只是我現(xiàn)在差了很多,兩次手術(shù)麻醉傷害很大。
還有同宿舍好友辭職去江蘇某廠上班,我們幾個輪流給她寫信,她后來說算我的文采最好,每次都讓她特別感動,數(shù)著日子盼我的信。
那些年在工廠里,除了傳統(tǒng)的端午和中秋節(jié),沒有其他周末假日,我和宿舍幾個老鄉(xiāng)偶爾會去買幾本雜志,但由于時間極有限,幾年加起來也沒現(xiàn)在一個月閱讀量大。
在溫州做小吃生意時,下午把事情做好,有兩小時空閑我會看看《讀者》《意林》之類的雜志,再后來附近有個舊書攤,我開始看路遙,嚴歌苓,張愛玲,桐華的書,我先后寫過很多本日記。
我后來開啟寫作之路,主要還是來源于生活閱歷吧!從書本上獲得的知識并不算太多。
很多人以為寫作一定要有“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的心胸。
其實許多作家初衷只是為把日子過得好點,比如余華他本是個牙醫(yī),看了上萬張嘴巴后,實在是厭倦至及,看到對面文化館里的人,每天背著手在路上走來走去,余華問,你怎么每天那么舒服,那位文化館老師回答,這就是我的工作。
余華驚嘆世間上竟然有如此好的工作,他也就動心去文化館,想來想去,畫畫太難了,只有寫文字倒可以試試,他就這樣的動力開啟了寫作之路,后來他如愿進了文化館。
雪小禪也是同樣看到文化館里的工作人員,每天可以讀書寫作,特別自由,還有很不錯的收入,也立志要成為作家。
諾貝爾文學(xué)獎得主莫言,他當(dāng)初走上寫作之路,是因為村里一年餓死很多人,有次干活時,聽到一個中文系下放來他們莊里的年輕人說,某某作家一年寫作存多少錢,某某靠寫作,每天三頓吃餃子,莫言問,那我也去寫作,那以后是不是不用干這粗活還有餃子吃?那位小伙子說,那絕對沒問題。
莫言當(dāng)時只是小學(xué)輟學(xué)回來務(wù)農(nóng)的孩子,在那個對未來迷茫的時候,有這樣一個文化人的出現(xiàn),給他指點鼓勵,覺得人生豁然開朗,他爾后就開始嘗試寫作,直到幾年后,終于開始在報刊發(fā)表,那位下放的師范生簡直就是莫言人生的大貴人啊!
在貧瘠的時代,每天能吃上餃子就是閃閃發(fā)光的巨大誘惑!但我今年再仔細看有關(guān)他們成長之路的文章。他們在此之前還是有熱讀書的習(xí)慣,莫言小學(xué)多次作文被當(dāng)范文,雪小禪更是從小讀書無數(shù),中學(xué)開始發(fā)表文章。他們在立志當(dāng)作家前,已經(jīng)知道自己對文字是喜愛的,后面遇上的人只是推動了一把,加速了他們的成長,讓他們更加堅定信念而已。
我在16年是看到朋友圈很多文章,感覺自己有很多東西想傾訴,剛好那時用手機就可以寫作,特別適合我這種不會電腦的人,這是時代的機遇。
還有個主要原因,我不甘心再去工廠,潛意識里是希望通過文字能改變生活,所以一個人走上寫作之路,有務(wù)實的原因,也是有他本真的熱愛,這種熱愛是發(fā)自于天性。
也許一輩子成不了真正的作家,但能夠與文字為伴,內(nèi)心是歡快且充實的。在文字里見天地,見眾生,見自己,讓思維從狹小走向遼闊。
齊帆齊,安徽省作協(xié)會員。中國散文學(xué)會會員。自媒體人,內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者,網(wǎng)絡(luò)30萬+粉絲,荔枝微課認證人氣講師,新浪讀物認證博主? 百度問答簽約大V, 新華網(wǎng)簽約作者,掌閱簽約作者。
美篇,當(dāng)當(dāng)云閱讀官方認證大Ⅴ。文章曾發(fā)《人民網(wǎng)》《哲思》《駐外之家》《女友》《皖江在線》《駐外之家》等多家雜志和微信公眾號
個人書籍《追夢路上,讓靈魂發(fā)光》已于19年1月全國上市。電子書《誰的逆襲不帶傷》全網(wǎng)上架。
為什么說寫作即是生活

