也算是見(jiàn)證了歷史
2014年12月末，結(jié)束古巴之行回美國(guó)的航班一落地，就開(kāi)始為能不能順利入境緊張得心撲通直跳，只因?yàn)槭烨叭刖彻虐蜁r(shí)，被古巴海關(guān)在護(hù)照上咚一下戳了一個(gè)玫紅色的鮮章。當(dāng)時(shí)乘坐同一航班從坎昆飛往哈瓦那（那時(shí)美國(guó)到古巴還沒(méi)開(kāi)直航只能從第三國(guó)入境）入境的所有需要回美國(guó)的人，都捧著一本攤開(kāi)的護(hù)照吹著未干的墨水，面面相覷。因?yàn)榇蠹业念A(yù)期都是古巴海關(guān)發(fā)一張旅游簽證卡，再在卡片上蓋入境章，而不會(huì)在護(hù)照上留下任何曾經(jīng)入境過(guò)古巴的痕跡。一幫老美是專程來(lái)哈瓦那參加第30屆國(guó)際爵士音樂(lè)大會(huì)，另外一對(duì)拿F1學(xué)生簽證過(guò)來(lái)旅行的華人小兩口甚至都在想回去時(shí)把那頁(yè)護(hù)照撕了，大家消化了半天最后也都決定事已至此，破罐破摔。
那一天，剛好是奧巴馬宣布要在封禁了幾十年后重新恢復(fù)美古邦交。
出了海關(guān)，就真的一句英文也聽(tīng)不到用不上了。找了個(gè)出租車司機(jī)帶我去預(yù)定好的民宿，在華燈初上的途中經(jīng)過(guò)革命廣場(chǎng)（Plaza de la Revolución），見(jiàn)到了掛在一面高樓外墻上的巨大切·格瓦拉頭像。問(wèn)司機(jī)從我的住處到老城區(qū)要走多遠(yuǎn)，他完全不帶玩笑的表情說(shuō)，我不知道你走得多快。
民宿是提前在墨西哥時(shí)就發(fā)郵件預(yù)定的，到達(dá)以后發(fā)現(xiàn)主人是老兩口，養(yǎng)著一只黑白相間肌肉緊實(shí)的小狗Lucia。老太太Magnolia留著板寸頭，皮膚松弛的臉上紋過(guò)的黑色眼線特別顯眼，她戴著直徑3厘米的耳圈，時(shí)不時(shí)爆發(fā)爽朗的笑聲，但并不像墨西哥老太太那樣常常如慈母般的撫摸你手臂和毫不吝惜的擁抱你。老爺爺說(shuō)話聲音細(xì)小、惜字如金、移動(dòng)無(wú)聲、斜眼看人，晚歸時(shí)總是他起身出來(lái)客廳按開(kāi)門(mén)禁，然后在外面喝朗姆酒不論喝到什么程度歸來(lái)的你，都必須邊上樓邊承受他掃射過(guò)來(lái)的無(wú)辜眼神殺。他們有一個(gè)A4紙橫向裝訂的手寫(xiě)大本子，上面寫(xiě)著最近十多天的住宿預(yù)定情況，然而家里并沒(méi)有電腦更沒(méi)有智能手機(jī)，游客幾乎都是在像哈瓦那酒店這樣的地方花每小時(shí)十美金獲取wifi，所以他們到底是怎樣應(yīng)對(duì)了來(lái)自世界各國(guó)的電子郵件預(yù)定，成了尚未解開(kāi)的一個(gè)謎團(tuán)。
古巴是朗姆愛(ài)好者的天堂，配上每晚隨處可見(jiàn)隨時(shí)上演的salsa舞，讓人覺(jué)得任何一個(gè)不going out的夜晚都是一種辜負(fù)。三五結(jié)伴，揣Havana Club一瓶，往海邊綿延8公里的Malecón大道上的堤壩一坐，朝美國(guó)最南端的Key West方向一望，感嘆一下短短169公里就隔出了彷佛一個(gè)世紀(jì)的距離。經(jīng)過(guò)一番研究，發(fā)現(xiàn)哈瓦那最潮最chic最受年輕人歡迎的酒吧是在郊區(qū)一個(gè)三層的現(xiàn)代藝術(shù)館里（Fabrica de Arte Cubano），白天是個(gè)正經(jīng)的展覽廳，晚上變成一個(gè)也并沒(méi)有很不正經(jīng)的bar。作為一個(gè)短暫路過(guò)的游客，bar里年輕女孩子又潮又性感的衣服是在哪里買到的真是迷之費(fèi)解，因?yàn)楹婉R路邊上的國(guó)營(yíng)服裝店根本就是兩種畫(huà)風(fēng)吶。滿足的把mojito端在手上，邊和人聊天邊看展，很多作品都表現(xiàn)socialism之下的發(fā)泄與調(diào)侃，但是現(xiàn)在只記得一副兩個(gè)半裸的男人斜躺在床上擁抱著的油畫(huà)，題名為“Contigo”（和你在一起）。一樓大廳的DJ上場(chǎng)了，大家都凝聚過(guò)去蹦跶起來(lái)，我走下樓，眼前是幾十個(gè)人頭，居然和著Katy Perry的Firework在上下跳動(dòng)，每個(gè)人也都跟著歌詞唱出英文來(lái)（雖然你下來(lái)用英文跟人聊天人又不會(huì)說(shuō)了，一個(gè)勁兒叫你說(shuō)西語(yǔ)）。那一刻你瞇起眼睛，絕對(duì)會(huì)時(shí)空錯(cuò)亂，以為自己在邁阿密或者隨便美國(guó)哪里的酒吧里。
能斷的是邦交，不能斷的是全球化時(shí)代青年人間的文化滲透。
為了兼顧城市的數(shù)量與深度，在古巴的十天里，除了首都哈瓦那，只去了Trinidad這個(gè)保留西班牙殖民色彩的小鎮(zhèn)。有一天黃昏之前晃到了離中心廣場(chǎng)有些距離的一條街上，路邊坐著三個(gè)小女孩用英語(yǔ)招呼我，讓我用掛在脖子上的相機(jī)給她們拍照，還希望我把照片寄回來(lái)給她們。我讓她們?cè)谖业墓P記本上留下地址，其中最年長(zhǎng)也最高挑的女孩說(shuō)：“我來(lái)寫(xiě)，我的英語(yǔ)最好?！彼€從旁邊的包里摸出來(lái)了她的英語(yǔ)作業(yè)本，一頁(yè)一頁(yè)向我展示她得到的一個(gè)又一個(gè)滿分，她每指一下紅色滿分，都要莊重的看我一眼檢查我有沒(méi)有在看。她寫(xiě)了她的名字，接著寫(xiě)calle sin numero, Trinidad. 寫(xiě)完強(qiáng)調(diào)，是sin numero, 這條街沒(méi)有名字沒(méi)有編號(hào)的。明知這樣的地址不可能收到信件而且在美國(guó)往古巴寄郵件是擺明了的石沉大海，我還是不忍心拒絕的點(diǎn)頭確認(rèn)了。她對(duì)我?jiàn)A在襯衫上的iPod很好奇，問(wèn)我這iPod多少錢，我驚訝的說(shuō)你知道這個(gè)？她說(shuō)對(duì)啊，這個(gè)在我們這賣很貴的。還問(wèn)我7小時(shí)車程外的哈瓦那怎么樣，說(shuō)她們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。
回到哈瓦那，偶遇一個(gè)體格矮小面色黝黑的長(zhǎng)發(fā)老撾男，心想與借著硬挺的歐元美元爛在東南亞撩妹的白人渣男來(lái)說(shuō)，拿著那么不值錢的老撾幣旅行的人是真正熱愛(ài)旅行的人吶！原來(lái)他在WWF工作過(guò)，從他那里得知古巴是世界上最早踐行了有機(jī)農(nóng)業(yè)的國(guó)家之一，因?yàn)槊拦艛嘟粫r(shí)，他們也沒(méi)了化學(xué)農(nóng)藥的來(lái)源。
24日的平安夜，街上看不到任何圣誕裝飾，聽(tīng)不到頌歌，也沒(méi)有狂歡的人群。搭一個(gè)人力小三輪回民宿，三輪小哥說(shuō)他20歲，熱情的要給我看他錢包里兩個(gè)女兒的照片，他說(shuō)他就在這附近長(zhǎng)大，土生土長(zhǎng)的哈瓦那人，現(xiàn)在在哈瓦那工作的人幾乎都是哈瓦那人；如果有古巴人要去外地工作，那都是去著名的海邊城市Varadero，并且能去那里工作的都是家里條件好的人。
回到民宿，老太太Magnolia給大家做了晚餐，說(shuō)這是典型的古巴平安夜餐，有黑豆和木薯(yuca)，可是也在當(dāng)?shù)厝顺９忸櫟牟宛^用當(dāng)?shù)赝翈懦粤撕芏囝D飯之后的我，覺(jué)得那也是典型的古巴任何一餐，并沒(méi)有什么變化。
