他是班上公認(rèn)的“才子”，她是比他低一年級的學(xué)妹。

學(xué)妹叫劉薇，重慶人，人長得漂亮，總是梳著馬尾辮。在工科院校中，女生的人數(shù)很少，劉薇是那種在人群中總能夠讓人“驚鴻一瞥”，令人難忘的那種。

前兩天，他給劉薇寫了封信，約她今天見面。地點就在學(xué)院西二舍的女生宿舍門口。

劉薇剛洗過頭，站在她身旁能嗅到淡淡的洗發(fā)水香味。當(dāng)他向?qū)W妹劉薇表明心跡之時，卻招到了她的婉拒——原因是她當(dāng)時已經(jīng)有了男朋友。整個談話時間不到5分鐘，但那一刻，他仿佛被石化了，伴隨著女生宿舍某個寢室飄來收錄機(jī)中歌手張行的那首《遲到》的歌聲。

“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中早已有個他，喔，他比你先到……”

那天是公元1984年夏天的某個傍晚。