人生的車(chē)從未停過(guò)，回首來(lái)時(shí)的路，深一腳、淺一腳……

奶奶的小板車(chē)已用了十多年了，算是她最驕傲的交通工具了，而如今早已化為灰燼。記憶中的小板車(chē)是由一塊長(zhǎng)2米、寬1.5米左右的木板組成，兩邊的大車(chē)輪尤其突出。奶奶佝僂著身體努力地拉扯著，臉上汗跡斑斑，卻毫無(wú)怨言。年幼的我從不愿坐她的板車(chē)，又慢又丟人，身邊早已是二八大杠，而我卻蜷縮在板車(chē)上。唯獨(dú)清明節(jié)時(shí)，尤愛(ài)乘坐。奶奶早早來(lái)到校門(mén)口，坐在板車(chē)前把上，用草帽扇著，眼睛直勾勾地盯著大門(mén)口，生怕錯(cuò)過(guò)我。在沒(méi)有通訊的年代，等待就變得漫無(wú)目的。奶奶一路拖著板車(chē)，一路跟我說(shuō)爺爺生前的故事，雖老生常談，但每次都讓我興趣倍增。板車(chē)如同破舊不堪的老牛，拖著歲月往前走，我回望走過(guò)的路，深深的車(chē)轍里滿是青草味，清新卻滄桑。

兒時(shí)最喜歡的莫過(guò)于父親的那輛二八大杠了，黑色的鳳凰牌車(chē)，清脆的搖鈴，不銹鋼的后座閃閃發(fā)光。不管多遠(yuǎn)，父親都會(huì)騎車(chē)接我回家，我坐在后頭，閉著眼緊緊抱著父親后背，顛簸的小路讓我毫無(wú)困意，運(yùn)氣好的時(shí)候，還會(huì)遇到開(kāi)大燈的同路汽車(chē)，一路燈光護(hù)送我們。父親總是先架好車(chē)，然后隨手一拎，放置后座，然后再踢開(kāi)腳踏，順勢(shì)上車(chē)，整個(gè)動(dòng)作行云流水，瀟灑自如。雖有多個(gè)愉快的乘車(chē)體會(huì)，但痛感也是并存。不止一次的把腳伸進(jìn)后車(chē)輪，壓得鮮血直流，但也從未因此而放棄對(duì)自行車(chē)的喜愛(ài)。

自己的第一輛小車(chē)竟是鄰居家的四輪小車(chē)，輕便安全，腳一放下就可以撐住。雖小，卻是我學(xué)車(chē)的啟蒙。多少個(gè)跌打滾爬的日子都是它陪我度過(guò)。在寬敞的操場(chǎng)上，右腳一蹬就可以上路，遇到危險(xiǎn)立即停下，但也曾因此而摔得鼻青臉腫。艱辛過(guò)后總有彩虹。最后也因技術(shù)嫻熟而獲得一輛彎杠自行車(chē)，前面的車(chē)籃隨著速度一搖一擺，為了好看，還特意買(mǎi)了些裝飾品貼上去，現(xiàn)在想來(lái)也是有趣的很。

從板車(chē)、自行車(chē)、三輪車(chē)、電動(dòng)車(chē)到如今的汽車(chē)，走過(guò)鄉(xiāng)間泥濘小路，聞過(guò)淡淡油菜花香；看過(guò)黑夜里的星星，顛簸的忘記疲倦；撞過(guò)疾馳的摩托車(chē)，嚇得幾天不敢騎車(chē)；從一路一個(gè)腳印的板車(chē)，到一踩油門(mén)幾里路的汽車(chē)，我的人生一直在路上。而不管走多遠(yuǎn)、走多久，那佝僂的身軀，二八大杠的清脆響鈴，還是那不及半人高的四輪學(xué)步車(chē)，卻一直在我的腦海里盤(pán)旋，揮之不去……