上世紀(jì)八十年代，賈平凹先生成名后，和其他名人一樣，八面光鮮，登門(mén)慕求者絡(luò)繹不絕。
主人進(jìn)門(mén)即關(guān)門(mén)，客人登門(mén)必敲門(mén)。剛開(kāi)始，賈先生聽(tīng)到敲聲就去開(kāi)門(mén)的，發(fā)現(xiàn)不請(qǐng)自來(lái)的卻都是莫名其妙的角色，幾乎什么樣的都有，而且一律是來(lái)為難他的事，他沒(méi)完沒(méi)了地陪他們，感覺(jué)到頭發(fā)就這么一根根地白了。
這接連不斷的敲門(mén)聲，此起彼伏，在家自然無(wú)法讀書(shū)和寫(xiě)作了。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，還有什么煩惱超過(guò)不能讀書(shū)和寫(xiě)作的。但賈先生又不好撕下面子，怒懟敲門(mén)者，就默默地拿起紙筆寫(xiě)下《敲門(mén)》一文。
作者在文中開(kāi)宗明義指斥敲門(mén)之丑態(tài)，直言不諱地坦陳：此生最怕的是敲門(mén)聲。
為了躲避這可怕的敲門(mén)聲，作者搬了5次家。雖然他沒(méi)有交代這5次搬家的具體情形，但可以推測(cè)肯定沒(méi)有發(fā)公告、放鞭炮這樣大張旗鼓的動(dòng)作，應(yīng)該是鬼子進(jìn)村般悄悄地進(jìn)行的。
即便是如此，神通廣大的敲門(mén)者總能再迅速找到，因此門(mén)是沒(méi)有清靜過(guò)的，終日被敲打如鼓。作者哀嘆秦瓊、敬德二位門(mén)神，能擋住鬼，卻攔不住人，甚至自身難保，秦瓊身上的鎧甲都被敲爛了?？梢?jiàn)敲門(mén)有多么頻繁，敲門(mén)者是多么的執(zhí)著。
這些敲門(mén)者不僅頻繁執(zhí)著，還很有技巧：“先幾下文明禮貌，等不開(kāi)門(mén)，節(jié)奏就緊起來(lái)，越敲越重，似乎不耐煩了。以致最后‘咚’地用腳一踢。”寥寥數(shù)語(yǔ)，把敲門(mén)者虛偽粗暴的面目一覽無(wú)余地暴露在讀者眼前。
這并沒(méi)完，作者的筆鋒繼續(xù)深入，感慨世風(fēng)轉(zhuǎn)變下行之猙獰，“瞧那些來(lái)訪者，謙恭是要你滿足他的要求，若不得意，就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。”可見(jiàn)，敲門(mén)者有恃無(wú)恐到了窮追猛打、不依不饒的地步。
作者自身的煩惱未除，卻深深憐愛(ài)起自家的門(mén)起來(lái)，可憐做他家門(mén)的木頭的那棵樹(shù)，前世是小媳婦，還是公堂前的受撻人，罪孽深重。貌似同病相憐，其實(shí)是作者借門(mén)來(lái)抒發(fā)心中的怨恨之情。
敲門(mén)經(jīng)歷多后，作者在恍然大悟中吸取教訓(xùn)，凡沒(méi)有預(yù)約的就再也不去開(kāi)門(mén)了。無(wú)論敲打聲如何激烈長(zhǎng)久，都置之不理，以靜制動(dòng)，等待著他們的自行走開(kāi)。
等待相當(dāng)于對(duì)抗，過(guò)程很煎熬，作者呆在屋里頭不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發(fā)癢想咳嗽，小便也憋起來(lái)，狼狽的像一名逃犯。
真不知道誰(shuí)求誰(shuí)了。
門(mén)外的敲門(mén)者相信作者在家中，一時(shí)沒(méi)來(lái)開(kāi)門(mén)可能是睡覺(jué)或上廁所了。因此敲敲停停，停停敲敲，非敲開(kāi)不可。用作者的話說(shuō)，就是如賊那般敲門(mén)，敲過(guò)沒(méi)有反應(yīng)就要撬門(mén)而入了。
對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，他不怕賊，賊要偷錢(qián)的，他沒(méi)有錢(qián)，賊不偷時(shí)間的，而偷時(shí)間的人卻光明正大，鍥而不舍。
可作者也不可能活在真空中，不食人間煙火，也需要朋友。讀書(shū)寫(xiě)作之余，也要約三朋四友來(lái)喝酒聊天。但往往是想念的朋友不來(lái)，來(lái)的都是不想見(jiàn)的人。所以只能堅(jiān)持不開(kāi)門(mén)，這種一刀切的方法，自然良莠皆殺。幾次，老家來(lái)的親戚也被擋在了外面，讓作者很是懊惱。
悔恨交加中，作者恨那些不受歡迎的敲門(mén)騷擾者比恨小偷還要深，還要重。
當(dāng)然，把名人的這些煩惱付諸于文字，有矯情之嫌。為了不落入此窠臼，作者不得在此添一把墨，強(qiáng)調(diào)他并不是炙手可熱的實(shí)權(quán)大人物。
因?yàn)樽髡呗殬I(yè)需要清靜，住宅也從來(lái)是一室一廳或二室一廳的陋室，且只敬畏權(quán)勢(shì)的登門(mén)者雙手空空而來(lái)，毫不客氣地吸他的煙，喝他的茶，事結(jié)人還不一定走，繼續(xù)賴著耗著。
明代的陳繼儒說(shuō)：“閉戶即是深山”，閉戶哪里又能是深山呢？現(xiàn)代的套房前無(wú)院子，后無(wú)后門(mén)。上門(mén)者有的是時(shí)間，上午敲不開(kāi)門(mén)，下午又來(lái)敲，今日敲不開(kāi)，明日再來(lái)敲，或者像獵人那樣蹲在門(mén)外和樓下，守在那里等著獵物出來(lái)。
時(shí)間久了，作者竟恐懼白晝，希望永遠(yuǎn)生活在夜里，而且夜里還要落雨下雪，這樣的天氣，門(mén)將永不被敲打。
但沒(méi)有陽(yáng)光，人怎么活啊！生命如此美好，作者當(dāng)然還想活下去，況且還得扶老攜幼重任。因此，敲門(mén)勢(shì)必伴著生活一直延續(xù)下去。面對(duì)這無(wú)解的狀況，他只能感嘆是命中注定。
人一旦想到命中注定，很多事就看得開(kāi)想得通了，即使心不甘愿也只能默默接受。文章似乎到此也要結(jié)束了，但賈先生畢竟是著名的作家，思路闊奇，神之手筆往往在常人意外之時(shí)飛來(lái)。于是在文的最后，他一個(gè)急轉(zhuǎn)，落拓地加了一句，死后要在自己的墓碑上寫(xiě)下死因——這個(gè)人終于被敲死了！
死得明白，方可瞑目?！斑@個(gè)人終于被敲死了！”重重的一句霹靂吶喊，也許作者胸中憤懣郁悶之塊壘能消弭了一些。
敲門(mén)能產(chǎn)生如此嚴(yán)重后果，對(duì)于那些聞所未聞的敲門(mén)者來(lái)說(shuō)，足引以為戒。賈先生不是小題大做，也不是危言聳聽(tīng)。魯迅也說(shuō)過(guò)這樣的話，只是他說(shuō)得比較含蓄，他說(shuō)，浪費(fèi)別人時(shí)間等于謀財(cái)害命。
盡管兩人說(shuō)法有些差異，攤上這樣事的結(jié)局是相同的，都是被一點(diǎn)一點(diǎn)地要去了命。
