《紅樓夢(mèng)》解讀|第四十八回 濫情人情誤思游藝 慕雅女雅集苦吟詩(shī)

《紅樓夢(mèng)》第四十七回寫(xiě)薛蟠被柳湘蓮?fù)创颍髡叩膶?xiě)作手法很幽默,可以感覺(jué)到柳湘蓮不是真的打他,只是嚇唬他。

第四十八回,薛蟠開(kāi)悟了。不論這個(gè)領(lǐng)悟真假與否,總之這個(gè)已經(jīng)十七八歲的少年,平生第一次想做正經(jīng)事。他的出發(fā)點(diǎn)是發(fā)生了這樣的事,親戚朋友當(dāng)笑話談,他覺(jué)得蠻難為情,沒(méi)臉見(jiàn)人了,就想躲個(gè)一年半載。恰巧家里伙計(jì)張德輝,要去置辦貨物,薛蟠覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì),就想跟張德輝一起出去。他還為自己巧立了一個(gè)名目,說(shuō)要改邪歸正,去學(xué)習(xí)做生意。

《紅樓夢(mèng)》是一本寫(xiě)“情”的書(shū),作者為什么會(huì)用“濫情”這個(gè)字呢?“情”本來(lái)是很崇高的,薛蟠把“情”弄得太濫了。濫情的人被情所誤,被人痛打,現(xiàn)在有一點(diǎn)想要痛改前非,出去好好學(xué)一門(mén)手藝。經(jīng)商也算是一門(mén)手藝,所以是“濫情人情誤思游藝”。

薛蟠從小到大,從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家,出門(mén)非同小可。薛姨媽第一個(gè)不放心,說(shuō)你離開(kāi)我,我更不放心了。這個(gè)時(shí)候做決定的還是薛寶釵。她勸媽媽說(shuō),你管不了他一輩子,不如放他出去冒險(xiǎn)。如果學(xué)壞了,那也沒(méi)辦法,是他自己的命。這里面在講一種因果關(guān)系:薛蟠變成今天的樣子,他媽媽要負(fù)很大責(zé)任,因?yàn)閺男“阉┰谏磉叄瑳](méi)機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)和改變。

薛蟠離開(kāi)家,就引出了本回的主角:“慕雅女雅集苦吟詩(shī)”。“慕雅女”是薛蟠當(dāng)年搶來(lái)的香菱,薛蟠出門(mén)后,香菱就很尷尬。薛寶釵請(qǐng)求媽媽讓香菱去大觀園陪她一起住。大觀園是一個(gè)青春王國(guó),只要住進(jìn)大觀園,就進(jìn)入了一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想地方。香菱見(jiàn)黛玉、寶釵及其他姐妹們讀書(shū)、作詩(shī),很是羨慕,讓黛玉教她寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)史湘云也入住了蘅蕪苑,湘云又好為人師,又跟她談了一些有關(guān)詩(shī)的創(chuàng)作技巧。就這樣,一個(gè)被拐賣(mài)的可憐女孩,生命境界得到了升華。

一個(gè)人的命運(yùn),固然大部分受制于天,自己的努力也很重要。香菱這種苦讀書(shū)、苦學(xué)詩(shī)的精神,與薛蟠的不求上進(jìn)形成了鮮明的對(duì)比。

薛蟠的自我反省

“薛蟠聽(tīng)見(jiàn)柳湘蓮逃走,氣方漸平?!毖聪耄耗氵€是怕我,不然干嗎要逃?柳湘蓮未必是逃走,他先前跟寶玉說(shuō)過(guò),他要到外面逛個(gè)三五載再回來(lái)?!叭迦蘸?,疼痛雖愈,傷痕未平,只裝病,愧見(jiàn)親友?!碧弁措m不厲害,受傷的地方還未痊愈。有朋友來(lái)了,看他臉上的疤,問(wèn)來(lái)問(wèn)去,怕丟人,所以他就假裝生病,不愿見(jiàn)人。

從這里明顯看出薛蟠愛(ài)面子,身上的痛倒是其次。讓他難為情的是,被打過(guò)后,外面的謠言。所以他想離開(kāi),跟被挨打侮辱有直接性關(guān)系。這也許是柳湘蓮度化他的一種方法。薛蟠一生從沒(méi)受過(guò)侮辱,只有他侮辱打罵別人,他無(wú)法體會(huì)別人遭受他辱罵時(shí)的痛苦與無(wú)助。

轉(zhuǎn)眼到了十月,薛家各店鋪伙計(jì),有算了年賬準(zhǔn)備回家過(guò)年的,“少不了家內(nèi)治酒餞行”。我們知道傳統(tǒng)的習(xí)慣是過(guò)舊歷年以前,一定要把賬算清楚的。到了年底,沒(méi)什么生意,大部分人都準(zhǔn)備回家過(guò)年了,臨走前一起聚聚餐。

有一個(gè)人叫張德輝,六十多歲了,“自幼在薛家當(dāng)鋪內(nèi)攬總”,就是做當(dāng)鋪的總經(jīng)理。管理當(dāng)鋪很復(fù)雜,別人拿東西來(lái)當(dāng),要估價(jià);估不準(zhǔn),會(huì)變成“死當(dāng)”。估價(jià)沒(méi)有一個(gè)很固定的標(biāo)準(zhǔn),里面可以做很多手腳,也可以撈很多油水,不是最可靠的家人,不會(huì)派去管當(dāng)鋪。不過(guò)做的好,收入也非??捎^。大概是因?yàn)檠业闹魅巳ナ?,薛蟠又不成材,所以老家人幫忙撐著?/p>

“今年紙?jiān)⑾懔隙倘?,明年必是貴的?!睆埖螺x是生意人,他很敏感,認(rèn)為明年紙?jiān)?、香料的價(jià)格會(huì)漲。

“明年先打發(fā)大小兒來(lái)當(dāng)鋪內(nèi)照管照管,趕端陽(yáng)節(jié)前我順路販些紙?jiān)?、香扇?lái)賣(mài)。”他想讓兩個(gè)兒子來(lái)當(dāng)鋪照管,自己順路收購(gòu)一些貨品,“除去關(guān)稅花銷(xiāo),亦可以剩得幾倍利息”。這里的“關(guān)稅”不是今天講的國(guó)與國(guó)之間的關(guān)稅,過(guò)去的州府之間都有關(guān)稅。打個(gè)比方,貨物從杭州運(yùn)到蘇州都會(huì)收關(guān)稅的。

古代中國(guó),社會(huì)地位的排序是“士農(nóng)工商”,讀書(shū)人最被看重,最被人看不起的是商人。因?yàn)樯倘藭?huì)獲暴利,很多朝代嚴(yán)格規(guī)定商人的孩子永遠(yuǎn)不準(zhǔn)讀書(shū)做官,目的是為了斷絕官商勾結(jié)。再比如,商人再有錢(qián),也不準(zhǔn)穿絲戴銀,今天看起來(lái)不合理的法規(guī),在當(dāng)時(shí)是為了維持社會(huì)的穩(wěn)定。明清兩代,資本主義萌芽的出現(xiàn),也有了大型貿(mào)易,并沒(méi)有像歐洲文藝復(fù)興那樣出現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí),還是因?yàn)檎我蛩亍?/p>

像胡雪巖這樣的商人,他的致命傷在于,商人加了紅頂之后,就受制于政治了。胡雪巖發(fā)家很快,衰落也很快。杭州胡雪巖故居,真的很驚人,我去過(guò)好多次,都是朋友來(lái)杭州,帶朋友去參觀。有一排房子是最好笑的,他的大太太、二太太、三太太、四太太的房子完全一樣地排在一起,中間還有鈴,像是軍事化管理。

“如今我捱了打,正難見(jiàn)人,想要躲個(gè)一年半載,又沒(méi)處去躲,天天裝病,也不是長(zhǎng)久之計(jì)。況且我長(zhǎng)這么大,文不文,武不武。雖說(shuō)做買(mǎi)賣(mài),究竟戥子、算盤(pán)從沒(méi)拿過(guò),地土風(fēng)俗、遠(yuǎn)近道路又不知道?!薄瓣印本褪欠Q(chēng)金銀、藥品的小秤。不止文不文、武不武,連生意他也不會(huì)做。這是個(gè)很了不起的反省,反省我活在世上到底要做什么?反省也算深刻,結(jié)論覺(jué)得自己一無(wú)是處。

“不如也打點(diǎn)幾個(gè)本錢(qián),和張德輝逛一年來(lái)。”這個(gè)“逛”用得好,說(shuō)是做生意,其實(shí)去玩一玩?!百嶅X(qián)也罷,不賺也罷,去躲躲羞。逛逛山水也是好的?!蔽乙恢庇X(jué)得薛蟠不壞,他思考問(wèn)題的方式,有一點(diǎn)像小孩,就是管它賺不賺錢(qián),至少躲開(kāi)了是非地。“心內(nèi)主意已定,至酒席散后,便和張德輝說(shuō)知,命他等一二日一同前往?!?/p>

寶釵的積極建議

“晚間薛蟠告訴了他母親。薛姨媽聽(tīng)了雖是歡喜,但又恐他在外生事,花了本錢(qián)倒是末事,因此不命他去?!弊瞿赣H的矛盾,既高興兒子自醒,上進(jìn)了;又害怕沒(méi)有自己管著,惹是生非,所以不同意。

“好歹你守著我,我還放心些?!眰鹘y(tǒng)社會(huì)里,很多這種大戶(hù)人家的孩子其實(shí)是被慣養(yǎng)成什么事情都不能做的人。張愛(ài)玲寫(xiě)的《金鎖記》里的長(zhǎng)白,他母親教他抽鴉片,然后用鴉片綁住他,其實(shí)蠻可悲的。母親不自知的一種占有欲,讓孩子墮落的無(wú)藥可救。

像薛蟠這樣的角色,其實(shí)有他辛苦的地方,他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)可以走出去。

“況且用不著你做買(mǎi)賣(mài),也不等這幾百兩銀子來(lái)用。你在家里安分守己的,就強(qiáng)似這幾百銀子了?!毖σ虌岆m然說(shuō)的是事實(shí),但她沒(méi)有想過(guò)的是,學(xué)習(xí)跟賺不賺錢(qián)是兩碼事;一味避免孩子犯錯(cuò),也剝奪了他學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

“薛蟠主意已定,那里肯依”。薛蟠也有他的痛苦,所以他說(shuō):“你天天又說(shuō)我不知世事,這個(gè)也不知,那個(gè)也不學(xué)。如今我發(fā)狠,把那些沒(méi)要緊的都斷了,如今要成人主事,學(xué)習(xí)著做買(mǎi)賣(mài),又不準(zhǔn)我了,叫我怎么樣呢?我又不是個(gè)丫頭,把我關(guān)在家里,何日是個(gè)了?況且那張德輝又是個(gè)年高有德的,咱們和他是世交,我同他去,怎么得有舛錯(cuò)?我就一時(shí)半刻有不好的去處,自然他說(shuō)我,勸我。就是東西貴賤行情,他是知道的,自然色色問(wèn)他,何等順利,倒不叫我去!過(guò)兩日我不告訴家里,我自己打點(diǎn)了一走,明年發(fā)了財(cái)回來(lái),那時(shí)才知道我呢?!毖词钦娴南露Q心做事,不是隨便說(shuō)說(shuō),句句在理,但又有小孩子的置氣,說(shuō)等我發(fā)了財(cái)回來(lái),你才知道我牛逼。

薛姨媽覺(jué)得他講得蠻有道理的,跟寶釵商量。一般家里主事的都是父親,媽媽大概也不太懂得怎么處理家事,所以凡事都跟寶釵商量。薛寶釵一方面很懂事,一方面又很有心機(jī),這與她成長(zhǎng)的環(huán)境有很大關(guān)系。父親早逝,母親沒(méi)主見(jiàn),哥哥整天惹是生非,家里大大小小的事都要靠她拿主意,因此養(yǎng)成了比同齡人都要成熟的性格。

“哥哥果然要經(jīng)歷正事,正是好的了?!睂氣O的第一反應(yīng)是正面的,說(shuō)哥哥有這樣的反省,愿意去做事情,太好了。我小時(shí)候跟爸爸媽媽講,我想做什么什么,爸爸媽媽就會(huì)說(shuō):你算了吧,才不信呢。這種負(fù)面的習(xí)慣其實(shí)是不好的,潛移默化受到不好的影響。

寶釵接下來(lái)又說(shuō):“只是他在家里說(shuō)的好聽(tīng),到了外頭舊病復(fù)犯,越發(fā)難拘束他?!边@是理智的態(tài)度,就是正面也要想,負(fù)面也要考慮到。

最后的結(jié)論是:“但也愁不得許多。他若是真改了,是他一生的福。”先講正面,他也許真有可能改邪歸正,這樣再好不過(guò)了。“若不改,媽也不能又有別的法子?!边@是最出彩的一句,就是說(shuō),如果他還是不改,你又能怎樣?永遠(yuǎn)放在身邊,難道就能好起來(lái)嗎?

“一半盡人力,一半聽(tīng)天命罷了。”這是一種極富智慧的狀態(tài)。薛寶釵的這個(gè)部分,絕對(duì)是我們要學(xué)習(xí)的。就是發(fā)生任何事情,要從正反兩面去思考,最后得出兩全的結(jié)論。既要“盡人力”,因?yàn)椴槐M人力必將一事無(wú)成;又要“聽(tīng)天命”,因?yàn)槭朗挛幢囟寄苋缛怂浮?/p>

“這么大人了,若只管怕他不知世路,出不得門(mén),干不得事,今年關(guān)在家里,明年還是這個(gè)樣兒。”這是一個(gè)妹妹對(duì)哥哥講的話,薛蟠聽(tīng)到應(yīng)該慚愧。如果我妹妹跟我說(shuō)這話,有老鼠洞我都想要鉆進(jìn)去,這么懂事的妹妹,卻有個(gè)這么不懂事的哥哥,妹妹也替他操心費(fèi)力。

“他既說(shuō)的名正言順,媽就打發(fā)他去試一試,只打量丟個(gè)八百、一千銀子,橫豎有伙計(jì)們幫著呢,也未必好意思哄騙他的。二則他出去了,左右沒(méi)了助興的人,又沒(méi)了倚仗的人,到了外頭,誰(shuí)還怕誰(shuí),有了的吃,沒(méi)了的餓著,舉眼無(wú)靠,他見(jiàn)了這樣,只怕比在家里省了事也未可知?!睂氣O總是用樂(lè)觀、積極的態(tài)度看待生命,總是往好的方面想。薛姨媽聽(tīng)了女兒的話,想了半天說(shuō):“倒是你說(shuō)的是?;▋蓚€(gè)錢(qián),叫他學(xué)些乖來(lái)也值了?!庇谑鞘虑榫投讼聛?lái)。

薛蟠離家去闖蕩

“至次日,薛姨媽命人請(qǐng)了張德輝來(lái),拜托他代為照管兒子”。過(guò)去富貴人家的女眷,不能隨便與外面的男人見(jiàn)面,所以她“在書(shū)房中命薛蟠款待酒飯,自己在后廊下,隔著簾子,向里千言萬(wàn)語(yǔ)囑托張德輝,照管薛蟠”。

“張德輝滿(mǎn)口應(yīng)承。”過(guò)去這種老家人,真的非常有擔(dān)待,主人交代的事,毫不含糊。吃過(guò)飯告辭的時(shí)候,張德輝對(duì)薛蟠說(shuō):“十四日是上好出門(mén)的日子,大世兄打點(diǎn)行李,雇下騾子,十四一早就長(zhǎng)行了。”過(guò)去人做事前要翻黃歷,看這天宜不宜出行。老家人叫薛蟠為“大世兄”,他們比薛蟠大了好幾十歲,在輩分上叫哥哥。這一走,大概一年半載才能回家,所以叫“長(zhǎng)行”。

“薛蟠喜之不盡”,終于如愿以?xún)?。薛姨媽跟寶釵、香菱還有兩個(gè)年老的嬤嬤,“連日打點(diǎn)行裝,派下薛蟠之乳父老蒼頭一名,當(dāng)年諳事舊奴二名,外有薛蟠隨身常使小廝二人,主仆一共六人,雇了三輛大車(chē),單拉行李使物,又雇了四個(gè)長(zhǎng)行騾子”。“乳父”就是薛蟠奶媽的丈夫,薛蟠已成年,奶媽的年齡大概也算得出來(lái)。所以乳父是頭發(fā)已經(jīng)花白的“老蒼頭”。薛蟠從小由奶媽帶大,跟乳父關(guān)系自然親近,讓乳父跟著,便于照顧薛蟠的日常起居。

薛蟠出個(gè)門(mén),也很繁雜,安排了很多人與他一起去?!把醋则T一匹家內(nèi)養(yǎng)的大青走騾,外備一匹坐馬。”騾子是馬跟驢交配的動(dòng)物,耐力特別強(qiáng)。“諸事完備,薛姨媽、寶釵等連日勸戒之言,自不必細(xì)說(shuō)?!眿寢尅⒚妹枚疾环判?,再三勸誡要好好做事,不要惹是生非。

“至十三日,薛蟠先去辭了他母舅”,薛蟠的母舅就是王子騰。“然后又辭了賈宅諸人。賈珍又安排餞行,不必細(xì)述。十四日一早,薛姨媽、寶釵等直送薛蟠出了儀門(mén),母女淚眼相對(duì),送走薛蟠。”

“薛姨媽上京來(lái)的家人不過(guò)四五房,并兩三個(gè)老嬤嬤、小丫頭,今跟了薛蟠一去,外面只剩下一個(gè)男人。因此薛姨媽即到書(shū)房中,將一應(yīng)陳設(shè)玩器并簾幔等物盡行搬了進(jìn)來(lái)收貯,命那兩個(gè)跟去的男子之妻一并也進(jìn)來(lái)睡覺(jué)。又命香菱將他屋里也收拾嚴(yán)緊,‘將門(mén)鎖了,晚間和我去睡?!贝髴?hù)人家,房子里有很多古玩陳設(shè),家里沒(méi)有男人照管,害怕被偷、被搶?zhuān)跃桶颜滟F的東西搬到里屋,收藏了起來(lái)。又讓兩個(gè)仆婦和香菱,搬進(jìn)里間陪她一起睡。

寶釵遂香菱心愿

薛姨媽想著讓香菱陪自己睡,寶釵開(kāi)口說(shuō):“媽?zhuān)磉呥@么多人陪著,何不讓香菱姐姐跟我一塊住?”薛寶釵心里清楚,香菱對(duì)大觀園向往已久。

寶釵說(shuō):“園子地方寬敞,夜里又長(zhǎng),每晚都得做針線活,多個(gè)人陪著不寂寞。”薛姨媽聽(tīng)了,笑著說(shuō):“ 早該讓香菱與你去作伴。前兒我還跟你哥說(shuō),文杏丫頭年紀(jì)小,做事毛毛躁躁的,鶯兒一個(gè)人不夠使喚,還要再買(mǎi)個(gè)丫頭給你使?!蔽男邮切沦I(mǎi)的小丫頭,輔助鶯兒伺候?qū)氣O。文杏年紀(jì)小,不太會(huì)辦事。寶玉身邊,大丫頭就有四個(gè),小丫頭也有四個(gè),薛姨媽自然擔(dān)心伺候?qū)氣O的人不夠用。

寶釵接著說(shuō):“買(mǎi)來(lái)的丫頭,哪知道她的底細(xì)?萬(wàn)一看走了眼,花了錢(qián)是小,惹出麻煩來(lái)可就糟了?!辟I(mǎi)來(lái)的丫頭,摸不清她的背景、性格,要是挑錯(cuò)了,惹出麻煩事,得不償失?!斑€是慢慢打聽(tīng)打聽(tīng),找個(gè)知根知底的再買(mǎi)。”寶釵一邊讓香菱收拾被褥、梳妝、衣物等東西,一邊吩咐一個(gè)老嬤嬤和臻兒把香菱送去蘅蕪苑。

香菱一聽(tīng),樂(lè)此不彼,笑著對(duì)寶釵說(shuō):“原本就想跟奶奶說(shuō),大爺走了,我跟姑娘去作伴?!毕懔鈱?duì)大觀園早就心馳神往?!都t樓夢(mèng)》雖寫(xiě)盡了世間的腐敗和墮落,但有幾個(gè)年輕人,他們心里還向往美好生活,想把生命活出彩的。

大觀園在《紅樓夢(mèng)》里,象征著生命境界的提升、活出生命意義的地方。香菱心早就飛去了大觀園,只是開(kāi)不了口,她說(shuō):“我怕奶奶多心,以為我貪圖園子里好玩,沒(méi)想到您先說(shuō)了?!边@就是寶釵的世故人情,或者說(shuō)心機(jī)。平??傆X(jué)得世故和心機(jī)是貶義詞,但在《紅樓夢(mèng)》里,寶釵的世故和心機(jī),沒(méi)有半點(diǎn)貶義。就是說(shuō)她特別善解人意,一眼能看穿別人的心思,還樂(lè)意幫別人實(shí)現(xiàn)心愿。

薛寶釵笑著說(shuō):“我知道你心里惦記這園子很久了,只是沒(méi)機(jī)會(huì)。你每天慌慌張張來(lái)一趟,也沒(méi)勁。趁這個(gè)機(jī)會(huì),干脆就住上一年,我也多個(gè)伴兒,你也遂了心愿。”后來(lái)香菱死心塌地地跟著寶釵,因?yàn)閷氣O徹底改變了她的命運(yùn)。香菱笑著說(shuō):“好姑娘,趁這會(huì)得空,您教我作詩(shī)吧!”

常說(shuō)“詩(shī)言志”,重點(diǎn)不在于能否揮毫寫(xiě)詩(shī),而在于心中是否懷揣夢(mèng)想,是否對(duì)生命境界的提升有所向往。倘若生命里缺失了詩(shī)的蹤影,著實(shí)是一種莫大的悲哀,意味著心中那團(tuán)夢(mèng)想的火焰已然熄滅。香菱懇求寶釵教她寫(xiě)詩(shī),表明她生命的夢(mèng)想尚未破滅,期望借助寫(xiě)詩(shī),讓自己的生命綻放出別樣的光彩。寶釵笑著打趣她:“我說(shuō)你‘得隴望蜀’?!薄半]”是甘肅一帶,“蜀”是四川一帶,意思就是說(shuō)你已經(jīng)得到了甘肅,又貪心想要四川,也就是得寸進(jìn)尺的意思。

“我勸你初來(lái)乍到,先從園子的東角門(mén)出去,從老太太起,挨個(gè)去給眾人請(qǐng)安、問(wèn)好。”寶釵的個(gè)性在此展露無(wú)遺。畢竟香菱是她帶進(jìn)來(lái)的,香菱是否有禮貌,與她息息相關(guān)?!安槐靥匾飧匀苏f(shuō)你搬進(jìn)園子里來(lái)了,要是有人問(wèn)起,你就說(shuō)是我?guī)氵M(jìn)來(lái)作伴的就行?!睆倪@里可看出寶釵小心謹(jǐn)慎,她本身也是賈家的客人,自然不想落人口實(shí)。

“香菱應(yīng)了一聲正要走,恰巧平兒匆忙趕來(lái)。香菱趕忙上前問(wèn)好,平兒勉強(qiáng)擠出一絲笑容回應(yīng)。”寶釵忙笑著對(duì)平兒說(shuō):“我今兒把她帶來(lái)作伴,正打算派人去跟你奶奶說(shuō)一聲。”平兒聽(tīng)了,說(shuō)道:“姑娘這話說(shuō)的,我竟不知如何回應(yīng)了?!币馑季褪悄闶侵魅?,你可以做主,不必專(zhuān)門(mén)請(qǐng)示鳳姐。寶釵接著說(shuō):“這才合乎情理。店房有主人,廟里有住持。雖說(shuō)這不是什么大事,好歹告知一聲,園子里負(fù)責(zé)守夜的人知道多了兩個(gè)人。你回去就說(shuō)一聲,我就不派人去說(shuō)了。”

“平兒應(yīng)了下來(lái),笑著對(duì)香菱說(shuō):‘你既然來(lái)了,怎么不去拜會(huì)一下街坊鄰里呢?’”寶釵笑著說(shuō):“我正打算叫她去?!逼絻簽楹螘?huì)說(shuō)出這句話呢?平兒前來(lái)肯定是有事,當(dāng)著香菱的面,有些話不便明說(shuō),所以才想把香菱支開(kāi)。前面提到香菱向她問(wèn)好,她勉強(qiáng)賠笑,就因?yàn)樗睦镉惺?,十分著急,只能敷衍。由此可?jiàn),《紅樓夢(mèng)》里的每一句話都深有大意。寶釵一聽(tīng),明白了平兒的用意,便說(shuō)我正打算叫她去呢。平兒又補(bǔ)充道:“你暫時(shí)先別去我們家,二爺生病在家。”香菱答應(yīng)著離開(kāi)了。

賈赦買(mǎi)扇害石呆

平兒見(jiàn)香菱走遠(yuǎn),悄悄拉過(guò)寶釵,低聲道:“姑娘,可曾聽(tīng)聞我們家的新鮮事兒?”寶釵答道:“并未聽(tīng)聞。近日忙著安排哥哥出門(mén),家中之事一概不知,連姐妹們也幾日未見(jiàn)?!睂氣O遇事總愛(ài)推個(gè)干凈,常說(shuō)“不知情”。她是否真不知,但即便知曉,也會(huì)裝作不知。平兒笑道:“老爺把二爺打了個(gè)半死,姑娘竟未聽(tīng)說(shuō)?”寶釵道:“早起恍惚聽(tīng)見(jiàn)一句,卻也未敢確信?!?/p>

寶釵的回答頗有趣,方才還說(shuō)全然不知,此刻又言“恍惚聽(tīng)見(jiàn)一句”,卻又說(shuō)“不信”。接著又問(wèn):“為何事打他?”平兒咬牙切齒道:“都是那賈雨村!半路殺出的野種,認(rèn)了不到十年,便惹出諸多事端!”賈雨村再次為官,全仰仗賈政舉薦。

平兒對(duì)賈雨村極為反感,先罵了幾句,方說(shuō)起事情原委:“今年春天,老爺不知從何處覓得幾把舊扇,回家一看,家中藏扇皆不入眼,便命人四處搜羅。古時(shí)文人皆愛(ài)手持一扇,有象牙骨的、雞翅木的、玉屏竹的,不過(guò)是攀比之風(fēng),猶如現(xiàn)今比拼名牌。人若不自信,便愛(ài)攀比身外之物。

“誰(shuí)知有個(gè)不知死活的冤家,人稱(chēng)‘石呆子’,窮得連飯都吃不上,偏生家中有二十把舊扇,死活不肯出售。收藏古董之人,多少有些癡迷,對(duì)那扇子愛(ài)不釋手。二爺費(fèi)盡心思,才見(jiàn)得此人,好言相勸,將其請(qǐng)至家中,拿出扇子略一端詳。據(jù)二爺所言,此扇實(shí)乃世間罕有,皆是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹所制,上有古人真跡,回來(lái)告知老爺?!辟Z璉也糊涂,尚未問(wèn)明人家是否肯賣(mài),便告知其父。

“老爺便命人去買(mǎi),無(wú)論多少銀子都肯出。偏那石呆子道:‘縱使餓死凍死,一千兩銀子一把也不賣(mài)!’老爺無(wú)奈,日日責(zé)罵二爺。已許他五百兩,先付銀子后取扇。他卻執(zhí)意不賣(mài),只道:‘要扇子,先要我的命!’姑娘想想,這有何法子?誰(shuí)知賈雨村聽(tīng)聞此事,竟設(shè)下圈套,誣陷他拖欠官銀,將其捉至衙門(mén),言其欠銀,需變賣(mài)家產(chǎn)賠償,將扇子抄沒(méi),以官價(jià)送來(lái),石呆子如今生死未卜?!?/p>

官宦子弟,如賈赦,未必有心害人,只是身處權(quán)勢(shì)之巔,欲得之物,周?chē)俗詴?huì)設(shè)法搞來(lái)孝敬,他們也不知?jiǎng)e人會(huì)做出何等事來(lái)。真正作惡之人,實(shí)為賈雨村,他依靠賈家權(quán)勢(shì)地位,穩(wěn)坐官位,故而百般奉承。古人常告誡子弟,勿玩物喪志,此中實(shí)有深意?!都t樓夢(mèng)》之意,并非單論賈赦是否愛(ài)扇子。扇子雖小,牽連之事,實(shí)難想象。曹雪芹作此書(shū)時(shí),多有懺悔,他方知家族顯赫之時(shí),亦曾做過(guò)諸多傷天害理之事。未必是本意,實(shí)乃旁人“相助”所致。

透過(guò)此事,亦可窺見(jiàn)官場(chǎng)之黑暗,為幾把扇子,竟可如此玩弄國(guó)法,致人于死地,抄沒(méi)家產(chǎn)。故古人常言,珍貴古物實(shí)乃惹禍之源。曾看過(guò)電影《大明1566》,明朝嘉靖年間,官員莫懷古藏有珍貴玉杯。其友為謀私利,竟恩將仇報(bào),迎合權(quán)貴嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子,獻(xiàn)計(jì)奪杯,終使莫氏棄官逃亡,隱姓埋名。故諸多書(shū)香世家,常告誡子孫,勿收藏珍貴之物。

我于浙江博物館常觀黃公望《富春山居圖》,此畫(huà)自黃公望繪畢后,歷經(jīng)諸多波折。明朝成化年間,此畫(huà)傳至沈周之手。他請(qǐng)友人題跋時(shí),友人之子見(jiàn)畫(huà)精美,心生歹念,將畫(huà)偷賣(mài),反誣畫(huà)被竊。至明朝末年,此畫(huà)又落入收藏家吳洪裕之手,他日夜觀賞、臨摹,臨終前竟欲焚畫(huà)殉葬。幸得其侄從火中搶救而出。如此輾轉(zhuǎn),終被乾隆所得。猶如唐太宗千方百計(jì)欲得王羲之書(shū)法珍品《蘭亭序》一般。

唐太宗得知《蘭亭序》在辨才和尚處,三次派人索要,辨才和尚皆堅(jiān)稱(chēng)不知真跡下落。李世民見(jiàn)硬取不成,便改為智取。他派監(jiān)察御史蕭翼喬裝書(shū)生,接近辨才,蕭翼亦善書(shū)法,二人相談甚歡。待關(guān)系密切后,蕭翼故意拿出幾件王羲之書(shū)法作品請(qǐng)辨才鑒賞。辨才看后,不屑道:“真倒是真,卻非上品,我有一真跡,堪稱(chēng)絕妙?!笔捯碜穯?wèn)何帖,辨才神秘告知,乃《蘭亭序》真跡。蕭翼故作不信,言此帖歷經(jīng)離亂,早已失傳。辨才從屋梁上取下真跡,蕭翼一看,果是真品,便將其納入袖中,同時(shí)出示唐太宗“詔書(shū)”,辨才方知上當(dāng)。辨才失去真跡,痛心疾首,驚嚇過(guò)度,不久便郁郁而終。唐太宗騙得《蘭亭序》,死時(shí)仍將其置于枕下陪葬。他以為此物不入手,便似未盡皇帝之責(zé),無(wú)法彰顯自身重要。觀賈璉被打,亦可見(jiàn)類(lèi)似故事。

賈赦雖得扇子,卻不知如何得來(lái),因無(wú)人告知他,賈雨村利用司法手段害得石呆子家破人亡,方得扇子。賈赦得意之余,責(zé)罵其子賈璉道:“人家如何得來(lái)?”賈璉只道:“為這點(diǎn)小事,害得人家破人亡,亦非什么能耐!”相比之下,賈璉尚存良知。

賈赦聞言大怒,以為賈璉用話堵他,諷刺于他。賈赦事先不知扇子如何得來(lái),今日兒子告知,他至少應(yīng)去查明真相。但他自覺(jué)顏面無(wú)光,反責(zé)兒子竟敢批評(píng)父親。加之諸多小事,積怨已久,便將賈璉痛打一頓。由此可見(jiàn),此家族腐敗至極,恐難再有復(fù)興之日。

此事亦顯賈赦怪異,他欲納鴛鴦未果,已怒不可遏。今欲得扇子,兒子又出此言。故心中積怨,終需發(fā)泄,賈璉恰成其出氣筒。

“亦未用板子棍子,只站著,不知以何物混打一頓,臉上打破兩處。我聞姨太太處有治棒瘡之丸藥,姑娘快尋一丸予我,我好回去給他敷上?!睂氂癖淮驎r(shí),寶釵曾送過(guò)一丸,故此事傳開(kāi)。寶釵聞言,忙命鶯兒取一丸給平兒,道:“既如此,代我問(wèn)候一聲,我便不去了?!比思冶淮虺蛇@般模樣,去了亦不知說(shuō)何是好,此事多少有些家丑之嫌。平兒應(yīng)聲謝之而去。

香菱的生命追求

接下來(lái)話題轉(zhuǎn)回香菱身上。香菱是個(gè)苦命的女孩,好不容易來(lái)的機(jī)會(huì),有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想——讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)。她學(xué)寫(xiě)詩(shī)那股勁,簡(jiǎn)直走火入魔了一樣,白天想,夜里念,滿(mǎn)腦子都是起承轉(zhuǎn)合、格律押韻。

現(xiàn)在的教育怎么就沒(méi)能激發(fā)孩子們這種勁頭呢?只是一味壓著他們學(xué),結(jié)果,好多孩子到最煩的就是讀書(shū)。不得不讓我們琢磨深思,到底怎樣才能幫孩子們找到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣和動(dòng)力,讓他們主動(dòng)去學(xué),恐怕是教育工作者最難的事了。

黛玉教香菱學(xué)寫(xiě)詩(shī),從一開(kāi)始一竅不通,到后來(lái)有點(diǎn)生澀,再到最后寫(xiě)出美妙的詩(shī),這整個(gè)過(guò)程,簡(jiǎn)直就是文學(xué)教學(xué)、詩(shī)歌教學(xué)的一個(gè)絕佳范例。

活在這世上,總盼著別人能疼惜我們,話說(shuō)回來(lái),一個(gè)連自己都不疼惜的人,別人的疼惜又有啥用呢?香菱在這兒就給我們做了個(gè)榜樣,告訴我們,再卑微的生命,也能不甘墮落、不甘沉淪,也能有自己的追求。前面寫(xiě)了賈赦、薛蟠那些不堪的事之后,再來(lái)看香菱,寓意太足,太諷刺了。

“香菱見(jiàn)過(guò)眾人后,吃過(guò)晚飯,寶釵等都往賈母處去了,自己便往瀟湘館中來(lái)?!毕懔馊t湘館,自然是去找黛玉?!按藭r(shí)黛玉已好了大半,見(jiàn)香菱進(jìn)園來(lái)住,自是歡喜?!?/p>

香菱見(jiàn)了黛玉,笑著說(shuō):“我這一進(jìn)來(lái),也得了空,好歹教給我作詩(shī),就是我的造化了!”如今很少能碰到一位初中生,一門(mén)心思想寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)是件特別迷人的事,人在某個(gè)年紀(jì),就會(huì)不由自主地想寫(xiě)詩(shī),我現(xiàn)在就非常喜歡看詩(shī)歌,自己也嘗試去寫(xiě)詩(shī)。

黛玉笑著說(shuō):“既要學(xué)作詩(shī),拜我為師。我雖不通,大略還教得起你?!弊≡诖笥^園里的女孩子們,彼此間都有著一份愛(ài)護(hù)。想學(xué)作詩(shī),香菱和黛玉之間就結(jié)下了這份緣?!肮贿@樣,我就拜你作師。你可不許膩煩?!薄澳仧边@兩個(gè)字用得特別傳神,就是一個(gè)人剛開(kāi)始學(xué)東西的時(shí)候,有時(shí)老師會(huì)被折騰得受不了。

黛玉說(shuō):“什么難事,也值得去學(xué)!”黛玉從小在書(shū)香世家長(zhǎng)大,寫(xiě)詩(shī)對(duì)她來(lái)說(shuō)不難,“不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合”?!捌鸪修D(zhuǎn)合”這四個(gè)字聽(tīng)得太多了,不管是寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章還是寫(xiě)公文,都講究起承轉(zhuǎn)合,大概人生在世都離不開(kāi)起承轉(zhuǎn)合。“起承轉(zhuǎn)合”是一種節(jié)奏感和結(jié)構(gòu)感的訓(xùn)練。所謂“結(jié)構(gòu)感”就是把文字、事件還有畫(huà)面組合在一起的時(shí)候,先得有個(gè)“起因”?!耙颉逼鹆艘院笤趺慈ァ俺薪印?,什么時(shí)候該“轉(zhuǎn)”,最后還要有個(gè)結(jié)論。所以黛玉第一個(gè)教她的是“結(jié)構(gòu)”。

“當(dāng)中承、轉(zhuǎn),是兩副對(duì)子”,律詩(shī)一般是八句,這八句中第三句跟第四句、第五句跟第六句,要形成兩副對(duì)聯(lián),也就是上下兩句要完全對(duì)仗。在中國(guó)古詩(shī)里,是生命中的美學(xué)結(jié)構(gòu),因?yàn)閷?duì)仗讓人們看到了很多相對(duì)的東西。既能看到春天的喜悅,也能看到秋天的凋零;既看到了“一”的短暫,也看到了“千”的長(zhǎng)久;既看到了日的光明,也看到了夜的黑暗;既看到了山的陽(yáng)剛,也看到了水的柔軟。可以從這樣的相對(duì)中,思考怎么讓生命變得和諧、圓滿(mǎn)和完整。

林黛玉為什么要讓香菱先從王維的五言律詩(shī)讀起?因?yàn)橥蹙S的五言律詩(shī)大多是他經(jīng)歷過(guò)人生的大難之后寫(xiě)的,里面有他對(duì)人生的感悟。王維年輕的時(shí)候就中了進(jìn)士,意氣風(fēng)發(fā),是個(gè)有著“偏坐金鞍調(diào)白羽,紛紛射殺五單于”這樣大志向的青年俊杰。到了“安史之亂”,他被安祿山強(qiáng)迫去做官,最后被朝廷判為“附匪”。所以王維隱居在藍(lán)田輞川,寫(xiě)出了著名的“行到水窮處,坐看云起時(shí)”。你要是沿著一條河一直走,走到它的源頭,好像到了盡頭,這個(gè)時(shí)候你放松心情坐下來(lái),就會(huì)看到云在慢慢升起。這其實(shí)也是在講人生,看似到了窮途末路,換個(gè)角度、換種心情,就會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。王維過(guò)去想做官,想擁有權(quán)力和財(cái)富。今天所有的機(jī)會(huì)都沒(méi)了,可他卻瀟灑自在地行走在山水中,沒(méi)有政治迫害,也沒(méi)有官場(chǎng)的勾心斗角。所以生命最絕望之時(shí),往往也是生命出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)之刻。

“行到水窮處,坐看云起時(shí)”:房子有了,車(chē)子有了,貸款還完了,接下來(lái)不知道該做什么了。這個(gè)時(shí)候可以坐下來(lái),想想自己的生命,怎么讓它再度起飛。這十個(gè)字里,藏著生命的終極智慧。

黛玉教香菱寫(xiě)詩(shī)

黛玉說(shuō):“寫(xiě)詩(shī)承、轉(zhuǎn)兩處,要用對(duì)子,平聲配仄聲?!薄捌铰暋狈株幤胶完?yáng)平,好比現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音的一聲跟二聲,“仄聲”,一般是三聲和四聲?!捌截葡鄬?duì)”,每?jī)删湓?shī),上一句和下一句的平仄是相互對(duì)應(yīng)的。詩(shī)不光有寓意,還有音樂(lè)性在里面,就像一首歌,有起伏波動(dòng)。

“虛的對(duì)實(shí)的,實(shí)的對(duì)虛的,如果真寫(xiě)出了特別妙的句子,平仄虛實(shí)不對(duì)仗也可?!弊詈筮@句最重要,藝術(shù)雖講究技巧,但更重要的是境界和個(gè)性。好比畫(huà)畫(huà),從“術(shù)”起步,最后追求的是“美”;為了美,有時(shí)候也可以不守著死板的“術(shù)”。梵高就是最典型的例子,他壓根不會(huì)畫(huà)畫(huà),所有“術(shù)”的東西他都不懂??伤?huà)得比所有畫(huà)家都好,是因?yàn)樗楦胸S富。黛玉跟香菱講,要是你生命境界提高了,對(duì)仗不對(duì)仗就不重要了,常規(guī)是可以打破的。

香菱說(shuō):“怪不得我常偷偷拿本舊詩(shī),瞅空看上一兩首,有的對(duì)仗工整,有的又不對(duì)仗,還聽(tīng)人說(shuō)‘一三五不論,二四六分明’?!边@話是針對(duì)七言律詩(shī)和絕句說(shuō)的,意思是一句詩(shī)里的第一、第三、第五個(gè)字,平仄不用太計(jì)較;第二、第四、第六個(gè)字,要嚴(yán)格遵守。香菱看古人的詩(shī),“竟然有第二、第四、第六個(gè)字平仄也不講究的”,所以她整天疑惑。

上小學(xué)的時(shí)候,語(yǔ)文老師上課講,好的作文通篇都不會(huì)有重復(fù)字的。我就很緊張,我就一直數(shù),可完全不重復(fù)好像也不太可能,像“的”這種字就會(huì)重復(fù)。于是我就盡量不用“的”,結(jié)果就被這規(guī)矩給束縛住了。所以老師的話也不一定全對(duì),同理技巧也是這樣。運(yùn)用技巧的同時(shí),又不被它束縛住,大概是最難的。你得學(xué)完技巧后,把它忘掉、而后再去超越它。

“如今聽(tīng)你一說(shuō),格調(diào)規(guī)矩都是次要的,詞句新奇才是最重要的?!摈煊裾f(shuō):“就是這個(gè)理。詞句終究還是次要的,第一重要的是立意。”就是說(shuō)得先有那個(gè)情境,比如“行到水窮處,坐看云起時(shí)”就是一種生命情境;有了這個(gè)情境,文字自然就出來(lái)了。要是沒(méi)有這個(gè)情境,硬去湊文字,那就很做作。像王維、杜甫,他們的人生都經(jīng)歷過(guò)巨大的波折,最后都是用生命在寫(xiě)詩(shī),技巧自然而然就流露了出來(lái)。“要是意趣真切,連詞句都不用修飾,自然就是好詩(shī),這叫作‘不以詞害意’。”就是說(shuō),別為了修辭而損害了想要表達(dá)的本意。

香菱笑著說(shuō):“我喜歡陸放翁的詩(shī),有一聯(lián):‘重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多?!瘜?xiě)得真切有趣!”陸放翁就是陸游,這兩句詩(shī)的音韻是平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平,對(duì)仗十分工整。黛玉卻說(shuō):“千萬(wàn)不能看這樣的詩(shī)。你不懂詩(shī),所以見(jiàn)到這種淺顯的就念,一旦陷入這種局,就再也學(xué)不出更高的境界詩(shī)了?!背踝x《紅樓夢(mèng)》時(shí)以為黛玉不喜歡陸游的詩(shī),或者曹雪芹不喜歡陸游的詩(shī),其實(shí)并非如此。黛玉只是說(shuō),陸游這首詩(shī)是小情趣,入門(mén)時(shí)讀這種詩(shī),會(huì)被小情趣束縛住,格局就難以打開(kāi)了。

黛玉在教香菱寫(xiě)詩(shī)時(shí),為她指了一條寬闊的路?,F(xiàn)在常聽(tīng)詩(shī)人抱怨,說(shuō)現(xiàn)今怎么都不讀詩(shī)了。如果詩(shī)只是停留在技巧上,確實(shí)沒(méi)什么可讀的。但如果是“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,那就不只是詩(shī),而是一種生命的情境,才會(huì)動(dòng)人。我們應(yīng)該問(wèn)的是,為什么千百年來(lái)還是王維、杜甫、李白?比的不是詩(shī)的技巧,而是詩(shī)的情境。讀到這一段時(shí),我很有感觸,古人講“取法乎上”,就是一開(kāi)始就要讀王維、杜甫、李白,把他們讀懂了、讀熟了,而后自己作詩(shī),格調(diào)也不會(huì)低。

“你只聽(tīng)我說(shuō),你若真心要學(xué),我這里有王摩詰的全集,你先把他的五言律詩(shī)讀一百首,細(xì)心揣摩透熟?!蓖跄υ懢褪峭蹙S,如果詩(shī)有興趣,可以跟著讀讀看。王維的五言律詩(shī)多半是他經(jīng)歷了安史之亂,行走于輞川時(shí)心境的領(lǐng)悟,這些五言律詩(shī),帶香菱進(jìn)入了一個(gè)不以詞害意的世界。一個(gè)生命經(jīng)歷了如此巨大的打擊,他只是要講最真實(shí)的話,不會(huì)去計(jì)較技巧,所以才會(huì)有真正豁達(dá)意境高深的作品出現(xiàn)。王維很多東西是延續(xù)陶淵明的,心境平淡,意境幽遠(yuǎn),字句理解也不難。

讀完了王摩詰,“然后再讀一二百首老杜的七言律,再讀一二百首李青蓮的七言絕句”。為什么把杜甫放在第二位?是因?yàn)槎鸥Φ脑?shī)憂(yōu)思沉重。所以等訓(xùn)練好了王維的“豁達(dá)”后,再進(jìn)入杜甫的“沉重”,最后用李白的“豪放”去做釋放。

黛玉教香菱讀唐詩(shī)的這三個(gè)過(guò)程,非常有趣,小時(shí)候讀唐詩(shī),比較不一樣,一開(kāi)始就喜歡李白的豪放,后來(lái)就收不回來(lái)了。

王維、杜甫、李白這三個(gè)人,代表了唐詩(shī)的三個(gè)高峰,他們分別被譽(yù)為“詩(shī)佛”“詩(shī)圣”“詩(shī)仙”。

“肚子里先有了這三個(gè)人的詩(shī)作底子,再把陶淵明、應(yīng)玚、謝、阮、庾、鮑等人的詩(shī)一看。你又是這樣一個(gè)極聰明伶俐的人,不用一年的工夫,不愁成不了詩(shī)翁!”“謝、阮、庾、鮑”指的是謝靈運(yùn)、阮籍、庾信和鮑照。香菱聽(tīng)了笑著說(shuō):“既這樣,好姑娘,你就把詩(shī)給我拿出來(lái),我?guī)Щ厝ヒ估锬顜资滓彩呛玫摹!摈煊窬妥屪嚣N把王維的五言律詩(shī)拿來(lái),遞給了香菱。囑咐說(shuō):“你只看有紅圈的,都是我選的,有一首念一首。不明白的問(wèn)你姑娘,或者找我,我講給你聽(tīng)。”

香菱就拿了詩(shī),回到蘅蕪苑,“諸事不顧,只向燈下一首一首地讀起來(lái)”。生命中某個(gè)部分被喚醒,是非常感人的,香菱的癡迷,幾乎到了廢寢忘食的地步。“寶釵連催她數(shù)次睡覺(jué),她也不睡。寶釵見(jiàn)她這樣刻苦,只得隨她去了?!?/p>

心靈與詩(shī)的契合

“一日,黛玉剛梳洗完畢,只見(jiàn)香菱笑吟吟地送了詩(shī)來(lái),又要換杜律?!币粋€(gè)人對(duì)生命的追求一旦被激發(fā),他自己就上路了,老師根本不用費(fèi)事。杭州萬(wàn)松書(shū)院,選址真的好,建在風(fēng)景秀美之處,學(xué)生想逃課也逃不出。就算逃課,看到的都是泉水、古松這些美好的東西,在大自然中,也會(huì)有自己性情的領(lǐng)悟。

香菱要換杜律,黛玉就笑著問(wèn):“共記得多少首?”香菱也笑著回答:“凡紅圈選的我都讀了?!摈煊裾f(shuō):“可領(lǐng)略了些滋味沒(méi)有?”香菱說(shuō):“我倒領(lǐng)略了些滋味,不知可是不是,說(shuō)與你聽(tīng)聽(tīng)?!摈煊裥Φ溃骸罢v究討論,方能長(zhǎng)進(jìn)。你且說(shuō)來(lái)我聽(tīng)?!蹦憧炊嗝春玫囊粋€(gè)教學(xué)案例。

香菱就笑著說(shuō):“據(jù)我看來(lái),詩(shī)的好處,有口里說(shuō)不出來(lái)的意思,想去卻是逼真的?!币簿褪侵豢梢鈺?huì),不可言傳;心里感覺(jué)很好,可又說(shuō)不出來(lái)為什么好?!坝兴茻o(wú)理的,想去竟是有情有理的。”有的句子乍看上去說(shuō)不通,仔細(xì)想想又覺(jué)得恰到好處。黛玉說(shuō):“這話有些意思了,但不知你從何處見(jiàn)得?”意思是你可不可以舉例子說(shuō)明一下。

香菱就舉了王維《使至塞上》中的兩句詩(shī),這也是王維詩(shī)中最有名的句子:“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!彼f(shuō):“想來(lái)煙如何直?日自然是圓的。這‘直’字似無(wú)理,‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想,倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)字,竟找不出來(lái)?!睙熗ǔ2欢际茄U裊上升的嗎,怎么會(huì)是直的呢?落日自然是圓的,所以這個(gè)“圓”字又顯得沒(méi)什么意思,可描繪的景象就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。想再找出兩個(gè)字來(lái)替換,竟然找不出。這就叫千古絕唱,如果某個(gè)字可以被替代,它就不是好詩(shī)了。

“再還有:‘日落江湖白,潮來(lái)天地青。’”這兩句出自王維的《送邢桂州》,邢桂州是王維的朋友,當(dāng)時(shí)他從京口(即今鎮(zhèn)江),取水路前往桂林。王維前去送別,有感而發(fā),寫(xiě)下了此詩(shī)。香菱說(shuō):“這‘白’、‘青’兩字也似無(wú)理。想來(lái),必得這兩字方才形容得盡?!毕懔庥X(jué)得只有這兩個(gè)字,才有分量,才能表達(dá)那個(gè)意境。

隨后又舉了“渡頭余落日,墟里上孤煙”,這是王維《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》中的兩句,“裴秀才迪”就是裴迪。這兩句描寫(xiě)了黃昏時(shí)夕陽(yáng)欲落、炊煙初升的田園景象。香菱說(shuō):“這‘余’字和‘上’字,難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái),那日下晚灣住船,岸上沒(méi)有人,有幾棵樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾家人家做晚飯,那個(gè)煙竟是碧青,連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上看了這兩句,倒像又到了那個(gè)地方去了?!睆倪@句話看得出來(lái),香菱已經(jīng)有所領(lǐng)悟;她的心靈與詩(shī),已有了契合。

我讀這段時(shí)非常感動(dòng),香菱這樣一個(gè)不幸的女孩,在她最孤苦無(wú)依,不曉得薛蟠要把她帶到哪里去的時(shí)候,她在岸邊卻偶然找到了自己的生命狀態(tài)。她的生命寄托,那就是詩(shī),生命不管在如何困頓的狀況里,都要看到美,都要心有所往。

“正說(shuō)著,寶玉跟探春也來(lái)了,也都入座聽(tīng)他講詩(shī)。”兩人興致勃勃地聊詩(shī),又來(lái)了兩人,也不多言,直接坐下來(lái),一塊靜靜聆聽(tīng),等聽(tīng)完,寶玉笑著說(shuō):“既是這樣,也不用看詩(shī)。真正懂詩(shī)的人,點(diǎn)到即止,聽(tīng)你說(shuō)了這兩句,就知道你已經(jīng)領(lǐng)悟到‘三昧’。”“三昧”佛教里的詞,意思就是一個(gè)人尋求“正定”的秘密法門(mén)。寶玉聽(tīng)香菱講,她看到了孤樹(shù)、炊煙……就明白她已經(jīng)懂詩(shī)啦!

黛玉笑著打趣:“你說(shuō)她這‘上孤煙’好,你還不曉得她這一句是套用了前人的。我給你看這一句,可比那個(gè)還要淡雅自然?!闭f(shuō)著就把陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”翻了出來(lái),遞給香菱?!跋懔馇屏耍c(diǎn)頭嘆賞,笑道:‘原來(lái)“上”字是從“依依”兩字化出來(lái)的?!毕懔庹媸莻€(gè)好學(xué)生,機(jī)靈聰慧,一點(diǎn)就通。

寶玉哈哈大笑:“你懂了,就別再啰嗦,越學(xué)反而越雜。你就大膽寫(xiě)起來(lái),肯定寫(xiě)得好?!睂氂窆膭?lì)香菱大膽創(chuàng)作,說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的肯定是好詩(shī)。創(chuàng)作技巧學(xué)到一定程度就足夠,就像學(xué)美術(shù),天天畫(huà)石膏像,畫(huà)十年也畫(huà)不完,肯定是有問(wèn)題。技巧積累到一定程度,就得去創(chuàng)作,只有創(chuàng)作,才能展現(xiàn)出你生命的狀態(tài)。書(shū)法也是這個(gè)理,所以老師一方面讓臨帖,同時(shí)也要你讀帖和創(chuàng)作。讀蘇東坡、讀趙孟頫([fǔ])的?!白x帖”就是為了有一天你寫(xiě)出的字跟他們有區(qū)別,因?yàn)槟鞘菑哪闵钐幜魈食鰜?lái)的字。最難的部分也就在于此。

探春笑著跟香菱說(shuō):“明兒我補(bǔ)個(gè)東道,請(qǐng)你入社?!毕懔庥悬c(diǎn)不好意思,說(shuō):“姑娘何苦打趣我,我不過(guò)是羨慕,才學(xué)著玩罷了。”探春和黛玉都笑了,說(shuō):“誰(shuí)不是玩!難道我們還真是正經(jīng)作詩(shī)!要是說(shuō)我們認(rèn)真作詩(shī),出了這園子,不得把人的大牙笑掉?!蔽矣X(jué)得能有這樣的想法,真的很了不起,所謂“詩(shī)”,就是你生命中的感觸,就是寫(xiě)著玩的。要是你在名片上印上詩(shī)人,感覺(jué)怪怪的。

寶玉說(shuō):“這也算自暴自棄啦。前日我在外頭和相公們商議畫(huà)兒,他們聽(tīng)說(shuō)咱們起詩(shī)社,求我把稿子給他們瞧瞧。我就寫(xiě)了幾首給他們看,誰(shuí)不真心嘆服。他們都抄了刻印去了?!碧酱焊煊衩?wèn):“這是真話么?”寶玉還挺得意,笑道:“說(shuō)謊的是那架上的鸚哥兒。”黛玉、探春說(shuō):“你真真胡鬧!且別說(shuō)那不成詩(shī),便是成詩(shī),我們的筆墨也不該傳出去?!边^(guò)去,有個(gè)禁忌,女性寫(xiě)的文字,是不能外傳的,有傷風(fēng)雅。

寶玉說(shuō):“這怕什么!古來(lái)閨閣中的筆墨不要傳出去,如今怎有人知道呢?”寶玉的觀點(diǎn)一向都特別女權(quán)主義。古代大家閨秀的文字,知道的真不多,最出名的就是南宋的李清照。李清照的丈夫趙明誠(chéng)是個(gè)很特別的人,他特別欣賞李清照。正因?yàn)橛汹w明誠(chéng)這樣的丈夫,李清照的文字才得以流傳下來(lái)。李清照跟趙明誠(chéng)是一對(duì)非常恩愛(ài)的夫妻,他們的恩愛(ài)可不是世俗眼光里的郎才女貌。他們有共同的追求,一起寫(xiě)詩(shī),一起收藏金石古董。趙明誠(chéng)下了班,兩人就去古董鋪,因?yàn)樾剿粔?,東西買(mǎi)不起,就想辦法借錢(qián)把東西買(mǎi)回來(lái)。買(mǎi)來(lái)以后趕快抄,想讓它能流傳下去,這就集成了《金石錄》。金兵南侵,李清照南渡避亂的時(shí),大批金石書(shū)畫(huà)沿途散落,趙明誠(chéng)也“絕筆而終”。

宋元之際,還有一位非常有才華的女性,就是趙孟頫的太太管仲姬,畫(huà)畫(huà)一絕,也流傳了下來(lái)。她們大概就是中國(guó)文學(xué)史和美術(shù)史上,鳳毛麟角的兩位才華被賞識(shí)的女性。歷史上有才華的女性絕對(duì)不止這兩位,只可惜大部分女性的才華都不表露,筆墨都沒(méi)被流傳下來(lái)。

香菱癡迷于作詩(shī)

他們正聊著天,“只見(jiàn)惜春打發(fā)了入畫(huà)來(lái)請(qǐng)寶玉”,惜春在畫(huà)大觀園圖,好多地方要寶玉幫忙指點(diǎn)?!皩氂穹饺チ?。”這邊香菱又纏著大家,換出杜詩(shī)來(lái),還央求黛玉、探春:“出個(gè)題目,讓我謅一首,謅好了,你們幫我改改?!彼f(shuō)自己回去試著寫(xiě)寫(xiě)。黛玉就說(shuō):“昨夜月景可美了,我正想謅一首,沒(méi)謅成,你就以月景為題,作一首來(lái)。用十四寒的韻,你愛(ài)用哪幾個(gè)字就用哪幾個(gè)字。”“十四”是韻牌的序列號(hào),就是押“寒”韻。過(guò)去文人寫(xiě)詩(shī),對(duì)韻要求嚴(yán)苛,不僅規(guī)定押什么韻,還規(guī)定押哪幾個(gè)字。黛玉對(duì)香菱要求沒(méi)那么高,說(shuō)押寒韻就行,不限具體的字。

“香菱聽(tīng)了,高興地拿了詩(shī),回來(lái)后,苦思冥想一會(huì)兒,作了兩句詩(shī),又舍不得放下杜律,又讀了兩首。這下可好,茶飯不思,坐臥難安了?!睂氣O就說(shuō):“何苦自尋煩惱,都是顰兒把你帶偏了,我和她算賬去。你本來(lái)就呆頭呆腦的,再這樣下去,越發(fā)成呆子了?!睂氣O比較現(xiàn)實(shí),覺(jué)得女孩子學(xué)寫(xiě)詩(shī)沒(méi)用?黛玉會(huì)認(rèn)真教香菱,雖說(shuō)詩(shī)不是實(shí)用的東西,但生命里少了詩(shī),就少了夢(mèng)想和熱情。

香菱笑著說(shuō):“好姑娘,別打亂我思路。”這個(gè)“混”就是打亂的意思,就是我剛有點(diǎn)靈感,你別給我攪和了?!耙幻嬲f(shuō),一面作了一首,先給寶釵看。寶釵看了笑道:‘這個(gè)寫(xiě)法,你別怕害羞,只管拿去給顰兒瞧瞧,看她怎么說(shuō)?!懔饴?tīng)了,就拿著詩(shī)找黛玉去了?!庇袥](méi)有發(fā)現(xiàn),寶釵這人特別周到,她絕對(duì)不會(huì)說(shuō)不好。其實(shí)以寶釵的水準(zhǔn),她知道這首詩(shī)不行,讓香菱去問(wèn)黛玉。好多人覺(jué)得這是寶釵的心機(jī),我覺(jué)得這只是她習(xí)慣性的圓融。

黛玉看了看這首詩(shī):“月掛中天夜色寒,清光皎皎影團(tuán)團(tuán)。詩(shī)人助興常思玩,旅客添愁不忍觀。翡翠樓邊懸玉鏡,珍珠簾外掛冰盤(pán)。良宵何用燒銀燭,晴彩輝煌映畫(huà)欄?!?/p>

平仄、對(duì)仗都對(duì)。佩服曹雪芹,居然能模仿出第一次寫(xiě)詩(shī)的幼稚。黛玉笑著說(shuō):“意思有了,就是措辭不雅?!摈煊裾f(shuō)話比較直接,意思是這詩(shī)太直白了,不夠雅致,沒(méi)味道?!敖砸蚰憧吹脑?shī)少,被束縛住了。把這首丟開(kāi),再作一首,只管大膽去作?!?/p>

“香菱聽(tīng)了,默默地回來(lái),干脆連房都不進(jìn),就在池邊樹(shù)下,一會(huì)兒坐在石頭上出神,一會(huì)兒蹲在地上摳土,來(lái)往的人都覺(jué)得奇怪?!币粋€(gè)人專(zhuān)注、癡迷到這個(gè)程度,渾然忘我?!袄罴w、探春、寶釵、寶玉等聽(tīng)到消息,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在山坡上瞧著她笑。只見(jiàn)她皺一會(huì)兒眉,又自己笑一會(huì)兒”,像神經(jīng)病一樣。最好的演員,不管在什么場(chǎng)合,都沉浸在角色中,旁邊的人大概以為他是神經(jīng)病。這就是好演員,他隨時(shí)在揣摩戲中的狀態(tài),以至于人戲不分。

寶釵笑她說(shuō):“這個(gè)人定要瘋了!昨夜嘟嘟囔囔直鬧到五更天才睡下,沒(méi)一頓飯的工夫天就亮了。我就聽(tīng)見(jiàn)她起來(lái)了,忙忙碌碌梳了頭就找顰兒去了。一回來(lái),呆了半天,作了一首又不好,這會(huì)子肯定又在另作呢。”寶玉笑道:“這正是‘地靈人杰’,老天生人再不會(huì)虛賦性情的?!边@是寶玉的觀點(diǎn),他覺(jué)得每個(gè)生命都有存在的意義和價(jià)值,不會(huì)因?yàn)閯e人作踐你,你的生命就沒(méi)意義了。

寶釵這時(shí)候就找到了教育寶玉的機(jī)會(huì)。她說(shuō):“你能夠像她這樣苦心就好了,學(xué)什么不成的?!笨峙略缇涂既∵M(jìn)士了,“寶玉不答”。從這里看出寶玉和寶釵的不同:寶玉看重的是生命的意義,寶釵看重的是現(xiàn)實(shí)的東西。

“只見(jiàn)香菱興高采烈地往黛玉那邊去了。探春笑道:‘咱們跟了去,看她有沒(méi)有新想法?!f(shuō)著,一齊都往瀟湘館來(lái)。”然后大家就看到了這一首:“非銀非水映窗寒,試看晴空護(hù)玉盤(pán)。淡淡梅花香欲染,絲絲柳帶露初干。只疑殘粉涂金砌,恍若輕霜抹玉欄。夢(mèng)醒西樓人跡絕,余容猶可隔簾看?!?/p>

這一首的境界比前面一首高多了,黛玉還是不滿(mǎn)意,說(shuō):“這一首過(guò)于刻意了,還得另作?!本褪钦f(shuō)這一首不夠自然,有些牽強(qiáng)附會(huì)。黛玉真是個(gè)好老師,非常嚴(yán)格,毫不留情,最后教出了香菱這個(gè)高徒。

寶玉看了笑道:“不像吟月了,月字底下添一個(gè)‘色’字倒還使得,你看句句倒是月色?!彼裕瑢氂裼X(jué)得這詩(shī)寫(xiě)得還行,就是有點(diǎn)跑題了。然后又說(shuō):“這也罷了,原是詩(shī)從天馬行空開(kāi)始,再磨幾天就圓潤(rùn)了?!睂氂襁@是在安慰她,詩(shī)本來(lái)就是從自由發(fā)揮起步的,過(guò)幾天就更好了。

“香菱自以為這首詩(shī)妙絕,聽(tīng)如此說(shuō),心里涼了半截,可還是舍不得丟開(kāi),便又琢磨起來(lái)?!边@里面講的是“執(zhí)著”,生命的執(zhí)著。就像蠟燭在燃燒,大家都覺(jué)得它把光給了別人,可它自己其實(shí)也完成了使命。

“因見(jiàn)姐妹們說(shuō)笑,她便獨(dú)自走到階前竹下散步,絞盡腦汁,耳不旁聽(tīng),目不他視?!苯^對(duì)的專(zhuān)心致志,探春隔著窗戶(hù)笑道:“菱姑娘!你歇歇吧?!本褪莿袼菹⒁幌隆O懔獯舸舻卮鸬溃骸啊e’字是十五刪,錯(cuò)了韻了。”你看,完全達(dá)到了忘我的境界。大家聽(tīng)了,都忍不住大笑起來(lái)。寶釵說(shuō):“可真是詩(shī)魔了,都是顰兒引的她!”

黛玉笑著說(shuō):“圣人說(shuō)‘誨人不倦’,她又來(lái)問(wèn)我,我豈有不說(shuō)的道理?!崩罴w也笑著說(shuō):“拉她去四妹妹房里,引她瞧瞧畫(huà)兒,讓她醒醒神才好?!币馑际亲屗纯串?huà),分散下注意力,別太著魔,不然搞不好會(huì)出問(wèn)題。

“說(shuō)著,真?zhèn)€出來(lái)拉她過(guò)藕香榭,到暖香塢中。惜春正乏倦,在床上歪著睡午覺(jué),畫(huà)繒立在壁間,用紗罩著。眾人喚醒了惜春,揭開(kāi)紗一看,十成只完成了三成”,就是一幅畫(huà)才畫(huà)了十分之三。香菱看到畫(huà)上有幾個(gè)美人,指著說(shuō):“這個(gè)是我們姑娘,那個(gè)是林姑娘?!碧酱盒χf(shuō):“既會(huì)作詩(shī)的都畫(huà)在上頭,你快學(xué)吧!”

《紅樓夢(mèng)》一場(chǎng)大夢(mèng)之后,留在大觀園這幅畫(huà)上的,都是有生命夢(mèng)想的人。估計(jì)像賈赦、薛蟠這樣的,都不在上面。《紅樓夢(mèng)》中有很多隱喻,就是許多生命只是虛度了,最后啥痕跡都沒(méi)留下。

探春說(shuō)完這句話,大家又說(shuō)笑了一會(huì),才各自散去?!跋懔鉂M(mǎn)心還是琢磨”,就是想這首詩(shī)到底要怎么寫(xiě)?!爸镣黹g對(duì)著燈出了會(huì)兒神,到三更后上床躺下,兩眼瞪得老大,直到五更方才迷糊睡去?!薄皟裳埚婗姟保褪沁€睜著眼睛想。“一時(shí)天亮,寶釵醒了,聽(tīng)了一聽(tīng),她睡得挺安穩(wěn)。心想:‘她折騰了一夜,不知可作成了沒(méi)有?這會(huì)兒乏了,且別叫她?!?/p>

正想著,只聽(tīng)見(jiàn)香菱在夢(mèng)中笑道:“可是有了,難道這一首還不好?”寶釵聽(tīng)了,又可嘆,又可笑,連忙叫醒她,怕她魔怔了,問(wèn)她:“得了什么了?你這誠(chéng)心都通仙了。學(xué)不成詩(shī),還弄出病來(lái)呢!”一面說(shuō),“一面起來(lái)梳洗了,和姐妹們往賈母處來(lái)”。

“原來(lái)香菱苦心學(xué)詩(shī),精神高度集中,日間作不出,忽于夢(mèng)中得了八句?!彼自捳f(shuō)“日有所思,夜有所夢(mèng)”,這個(gè)香菱一心想著作詩(shī),精誠(chéng)所至,金石為開(kāi),真的在夢(mèng)中得了八句。大家可以試試看,背一百首王維,一百首杜甫,說(shuō)不定你也能在夢(mèng)里作詩(shī)。她“梳洗完畢,便忙記下來(lái)”,怕時(shí)間長(zhǎng)忘了?!白约翰⒉恢脡?,便拿了又找黛玉。剛到沁芳亭,只見(jiàn)李紈與眾姐妹從王夫人處回來(lái),寶釵正告訴她們,說(shuō)她夢(mèng)中作詩(shī)說(shuō)夢(mèng)話。眾人正笑著,抬頭見(jiàn)她來(lái)了,便都爭(zhēng)著要看詩(shī)?!?/p>

作者不會(huì)在這一回就讓我們看到這首詩(shī),他一定要吊一下我們的胃口。因?yàn)樗覀兛纯?,這樣苦學(xué)寫(xiě)詩(shī),一次一次都不對(duì)勁,到底什么時(shí)候才能對(duì)。其實(shí)在文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作中,最好的作品出來(lái)的時(shí)候,創(chuàng)作者會(huì)激動(dòng)得大哭。王羲之寫(xiě)完《蘭亭序》,酒醒過(guò)來(lái)問(wèn),這真的是我寫(xiě)的嗎?因?yàn)槟鞘撬茸砹藢?xiě)的。如果平常反復(fù)練習(xí)一個(gè)東西,有時(shí)候會(huì)有神來(lái)之筆。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容