一? 家姐的朋友圈

二姐在醫(yī)院給媽媽理發(fā)（老照片）

今天是個(gè)好日子，姐姐們終于可以去探望在河北燕郊老人康復(fù)中心的媽媽了。我在朋友圈里，看見(jiàn)了二姐鐵雁的文字和圖片（下兩圖）。

媽媽的抗美援朝紀(jì)念章

二姐的文字如是：

自從給母親領(lǐng)回了抗美援朝紀(jì)念章，就一直盼著能早一天給母親帶上，今天終于如愿去了燕達(dá)醫(yī)院。由于母親的病況，她一般都不認(rèn)識(shí)子女們，說(shuō)話也上句不對(duì)下句，甚至對(duì)我們不理不睬。

大姐、媽媽和二姐（從左到右）

可是，可這次一見(jiàn)面，當(dāng)跟她說(shuō)了抗美援朝老兵的紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)碌氖聲r(shí)，母親立刻、馬上回說(shuō)：“嗯嗯嗯嗯，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，知道知道……”。我和大姐等都驚訝的不得了，難道老娘當(dāng)年（六十年前）去朝鮮參加抗美援朝的戰(zhàn)斗經(jīng)歷——已經(jīng)永遠(yuǎn)被攝入心魂、深入骨髓、刻入腦海了嗎？

神奇神奇啊！

紅花還靠綠葉扶

二? 人生的特殊經(jīng)歷

媽媽是上個(gè)世紀(jì)四十年代中后期，由膠東入伍的，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役和南下兩廣以及抗美援朝等大大小小的戰(zhàn)斗。她與父親一樣，都屬于山東野戰(zhàn)部隊(duì)的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)；不同的是，父親是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老八路，媽媽是解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的解放軍。說(shuō)這些話， 只是想解讀一個(gè)事實(shí)，父親生前的軍功章和紀(jì)念章里，至少媽媽少了一部分。

媽媽、爸爸和我（從左到右）

記得，有一次爸爸戴上抗日六十周年紀(jì)念章，媽媽問(wèn)她自己為什么沒(méi)有，爸爸和藹耐心地解釋了一番。其實(shí)，媽媽那時(shí)候，已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)老年健忘癥了。

但是，這些還不是重點(diǎn)，由于老娘在上個(gè)世紀(jì)六十年代初（正是生我的前后），趕上了部隊(duì)裁員——女兵、女干部大量復(fù)原、轉(zhuǎn)業(yè)，其中夫婦二人皆為軍人的女干部，按規(guī)定脫下軍裝之后、做隨軍家屬，而且，即使身著老百姓衣裳，但技術(shù)干部，其工作崗位基本維持。

這樣，我娘就有了一段特殊的經(jīng)歷，雖然以后糾正了，她又正正規(guī)規(guī)地回到了體制內(nèi)，但這個(gè)人生的彎兒，不僅當(dāng)時(shí)當(dāng)事給她帶來(lái)了困惑和挫折感，也給她日后的資歷證明造成了實(shí)質(zhì)性的曲折麻煩，比如領(lǐng)取革命歷史的紀(jì)念章，總是要比別人格外周折一番，即使她享受的政治待遇是解放前的離休干部身份，也必須得一事一議。好歹，她老人家的心胸從來(lái)不太狹窄，而且后期腦子也越加不太明白了，自然也就少了許多煩惱。

媽媽和共和國(guó)七十年紀(jì)念章

這一次，領(lǐng)取抗美援朝紀(jì)念章如同共和國(guó)七十年大慶紀(jì)念章一樣，都比正常的時(shí)間程序多費(fèi)了一些周折，所以，年初前后才到了姐姐們的手里。

三? 刻心銘骨的那個(gè)歲月

上個(gè)世紀(jì)，五十年代初的抗美援朝，對(duì)于新中國(guó)而言，是一個(gè)天一般大的、了不得的大事，對(duì)于我的原生家庭來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)重要得不能再重要的、值得紀(jì)念的一段歷史。老娘的反應(yīng)可能跟時(shí)代、國(guó)家關(guān)系不直接，主要還是源自于她老人家與我爹在那個(gè)歲月的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)和某個(gè)地方，在組織的撮合下，結(jié)成了夫妻，建立了家庭。

據(jù)我娘后來(lái)親口跟我說(shuō)：一開始，她老人家還不太同意，認(rèn)為組織包辦婚姻不自由，于是哭了鼻子，還撕了婚約。后來(lái)，經(jīng)組織一再做工作，她才勉強(qiáng)答應(yīng)了，坐上了爸爸的棗紅馬，胸前還都掛著一朵大紅花。好像就是這么一個(gè)儀式。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的家庭歷程，他們于前后生育、撫養(yǎng)了我們姐弟三人，經(jīng)歷了從朝鮮回國(guó)、到甘肅酒泉、然后轉(zhuǎn)業(yè)到北京，又一起調(diào)任青島，兩個(gè)人共同經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的人們共有的各種考驗(yàn)和鍛煉，相濡以沫、患難與共！

最美夕陽(yáng)紅，最真晚年情

我娘盡管已經(jīng)患了嚴(yán)重的老年健忘癥，但是對(duì)于抗美援朝這個(gè)事兒，正如二姐于朋友圈文字中描述的那樣：“已經(jīng)攝入心魄，沁入骨髓、刻入腦海了”，不僅忘都不了，恐怕已經(jīng)深深地刻在了老娘的腦子中的溝溝壑壑里了。

已經(jīng)在西澳有一年多了，因?yàn)橐咔閲?yán)重影響，我一直沒(méi)有辦法正常回國(guó)探親，也是一年多沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)老娘了。這四百多天，心里頭不僅常常思念老娘，也感到遠(yuǎn)離萬(wàn)公里，不能盡兒子之孝，十分慚愧。然而母子有緣，所幸的是，我偶爾能夠夢(mèng)見(jiàn)她老人家，當(dāng)然于夢(mèng)里，老娘還是平常見(jiàn)面那樣，時(shí)不時(shí)鬧個(gè)脾氣、不愛(ài)搭理我，一定是嫌我不常常去看她吧。

老娘是我人生非常敬畏的人物

今天的確是個(gè)好日子！

姐姐姐夫們，把我心里想要做的事情都做了，真是感動(dòng)得不知說(shuō)啥好。而且，在二姐的朋友圈相片里，也清晰地看到老娘的狀態(tài)，跟一年前基本上也差不多，遂也得到極大的安慰。

人在遠(yuǎn)方做不了什么更多的了， 只有雙手合十，發(fā)自內(nèi)心地祈禱：

祝愿我的老娘一切安好，也祝愿天下所有的媽媽都安好！

祝愿天下所有的媽媽都安好

師大鐵陀寫于辛丑年二月初九