
? ? ? ? ? --PIXIU小品文
李賀(790—816),中唐詩人,字長吉,河南昌谷(今河南宜陽縣)人,世稱李昌谷。他是繼屈原、李白之后,中國文學(xué)史上又一位盛譽卓著的浪漫主義詩人。與李白、李商隱并稱為“唐代三李”。他是成語“嘔心瀝血、石破天驚”的創(chuàng)造者。他的詩被譽為“長吉體”,想象奇特、幽俏凄冷,擅長用神話傳說來托古寓今,有“太白仙才,長吉鬼才”之說,故后人稱他為“詩鬼”。
李賀和駱賓王一樣,7歲就會寫詩,但他一輩子無緣科考,窮困失意;又和王勃一樣,27歲英年早逝,身后留下233首詩,還有“黑云壓城城欲摧、雄雞一聲天下白、天若有情天亦老”等千古佳句。毛澤東非常喜歡他的詩,大量引用。
一、少年成名
公元790年,李賀出生在一個沒落的唐朝宗室之家,遠祖李亮是唐高祖李淵的八叔,受封鄭王,祖籍隴西。對于這個出身,李賀非常自豪,常常稱自己是“壟西長吉、龐眉書客、唐諸王孫”。其實,到李賀這一代,家族已經(jīng)世遠名微,完全沒落了。李賀的父親是一個縣令,一家人靠著他微薄的俸祿生活。
李賀有一個姐姐、一個弟弟。等姐姐出嫁后,家境變得更加貧寒。為了能吃上一頓飽飯,李賀不到20歲就離開家鄉(xiāng),帶著弟弟外出謀生。
他7歲能作詩,是一個遠近聞名的神童。15歲時,譽滿京華,和59歲的李益齊名,人稱“詩壇雙星”。據(jù)《新唐書》記載,李賀的相貌非常奇特:“纖瘦,通眉,長指爪,能疾書”。身體瘦弱,兩根長眉連在一起,細指如爪,寫起字來非???。
李賀雖然羸弱多病,卻有一顆壯士之心。他常常把自己比喻為“駿馬、壯士、劍俠”。他的遠大抱負,我們可以從《南園組詩之五》中看到:
男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。
請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?
這首詩由兩個設(shè)問句組成,首先設(shè)問:“國家興亡,匹夫有責。一個男子漢大丈夫,為什么不橫刀立馬,為國一戰(zhàn),去收復(fù)黃河南北割據(jù)著的關(guān)山五十州呢?”接著又反問:“請你且登上凌煙閣,看看在那些開國功臣的畫像里面,又有哪一個書生曾被封為萬戶侯呢?”?
二、嘔心瀝血
李賀學(xué)習(xí)異常勤奮,刻苦到了嚇人的程度。案頭堆滿了喜歡的書,他最愛的《楚辭》隨身揣著,走到哪里學(xué)到哪里。

他白天騎驢出門時,身后跟了一個小仆人,背后背著一個破舊的錦囊袋子,在家鄉(xiāng)的山山水水、風(fēng)土人情中尋找靈感、搜集素材。一旦覓得佳句,立即寫下,投入囊中。晚上回到家,則探囊整理,把這些零散的句子都補成完整的詩,常常忙至通宵。除了喝醉酒,或遇婚喪活動外,其余時間天天如此。
? ? ? “尋章摘句老雕蟲,曉月當簾掛玉弓”,他說,他的青春年華就消磨在了這尋章摘句的雕蟲小技上,當殘月像彎弓一樣對著窗簾、天快亮?xí)r,他還在孜孜不倦地琢句謀篇,以致年紀輕輕,就鬢發(fā)斑白了。他媽媽鄭氏心疼兒子,傷心地說:“是兒要當嘔出心乃已耳!這孩子,難道要把心都嘔出來才能罷休嗎?”
這就是李賀騎驢尋詩覓句的故事,也是成語“嘔心瀝血”的由來。李賀還有一個特點,把詩寫好后,就不再看了。好友王參元、揚敬之等經(jīng)常來到他家,把詩抄好、帶走,傳遍鄉(xiāng)鄰。? ?
李賀的才華驚動了兩位名人:韓愈和黃甫湜(shí)。韓愈有點半信半疑,說:“如果是古人,我們也許不可能認識;若是今人,哪里有不認識之理?!庇谑嵌擞H自前來造訪小李賀,想當場驗證一下。? ?
李賀出來迎接客人時,頭上梳著兩個圓圓的小總角,身穿綠色荷衣,像一個小青蛙輕快自如,一點也不膽怯,讓韓愈和黃甫湜大吃一驚??腿藙傔M門,李賀就獻了一首《高軒過》,既贊美了二位名公的人格,又期望得到他們的提攜:
華裾織翠青如蔥,金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
云是東京才子,文章巨公。
二十八宿羅心胸,元精耿耿貫當中。
殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風(fēng)。
我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
馬蹄聲陣陣,車子響隆隆,兩位大人下馬進來,器宇軒昂,氣勢如虹。原來一個是洛陽城的大才子黃甫湜(時任朝廷的侍御史),一個是名傳天下的文章巨公韓愈(時任都官員外郎)。他們心襟開闊,知識淵博,把整個宇宙天地都包容于胸腹;二人又生性耿直,品質(zhì)磊落,好像天地間的精華正氣都集于心中了。我這個龐眉書客(眉毛黑白交雜的讀書人)像秋天的蓬草一般,自感看不見希望,沒想到枯草也能遇到春風(fēng)雨露?垂翅的小鳥一旦攀附上了鴻雁,早晚也會像小蛇變玉龍一樣有所出息。
李賀的不凡氣度,讓韓愈與皇甫湜驚嘆不已。因為喜歡的不行,韓愈還親自為李賀束發(fā),幫他編小辮子,又收他為門生,結(jié)成忘年交,勸他早點參加科考。

18歲時,李賀正打算參加科考,不想做縣令的父親突然病世,他只得在家守孝3年。父親離世后,一家人失去了主要的收入來源,家境每況愈下。為了養(yǎng)家糊口,李賀一邊外出謀生,一邊加緊備考,希望能早點揚眉吐氣,振興家業(yè)。《雁門太守行》就是此時的名作:
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死。
詩的前面描繪了戰(zhàn)場的刀光血影,贊頌了將士們誓死如歸的英雄氣概。最后一句借“黃金臺”的典故,表達了自己報效國家的決心:“我要像當年郭隗(kuí)受到燕昭王的重用一樣,為了報答君主的厚愛,甘愿手操寶劍,為國血戰(zhàn)到死?!?/p>
有才的人,大多是傲氣的,而才高氣盛往往會影響自己的前程。李賀就是一個典型的例子。
有一次,元稹上門前來拜見李賀。李賀拒而不見,還說了一句很狂妄的話:“明經(jīng)擢(zhuó)弟,何事來看李賀?”我不見明經(jīng)及弟(靠背誦儒家經(jīng)典而中舉)的人,我將來應(yīng)該是考進士的料(以策論、詩賦取勝)。元稹碰了一鼻子灰,羞憤而返。
元稹是誰呢?他是新樂府運動的創(chuàng)始人,比李賀大11歲,與白居易齊名,并稱“元白”。他8歲喪父,15歲明經(jīng)登第,24歲就通過了吏部的書判拔萃科考試,當上校書郎。28歲時參加皇帝親自主持的制舉考試,獲第一名,后來當了宰相。他拜見李賀時,正在校書郎的職位上。很明顯,李賀得罪了元稹。
三、無緣科考
21歲時,李賀為父守孝結(jié)束,在河南參加了州試,一舉得中。當時,韓愈正擔任著河南縣令,幫自己的門生李賀獲得了“鄉(xiāng)貢”資格。第二年春天,當李賀信心百倍地來長安參加進士科考試時,被宣告取消了報名資格。
為什么?因為有人告發(fā)說,李賀的父親名叫李晉肅,“晉”與“進(進士)”同音,李賀應(yīng)該“避長者諱”,不能參加科考。
韓愈一聽急了,馬上向朝廷申冤,還專門寫了一篇《諱辨》文,為李賀打報不平,怒曰:“避諱,也是有原則和規(guī)矩的,不應(yīng)牽強。父名晉肅,子不得舉進士;若父為仁,子不得為人乎?假如李賀的父親叫李仁,李賀就不能做人了嗎?”
無論韓愈如何力爭,最終都不好使。無疑,李賀得罪了不只元稹一個人。就這樣,他一輩子再也沒有了通過科考走上仕途的機會。
這就是一時傲慢帶來的終生遺憾。這個故事告訴我們,一個人即使才華再高,也要低調(diào)做人,不應(yīng)侍才傲物,與人為敵。
那么,害了李賀的人,是元稹嗎?不一定,可能另有其人。后世有許多研究者認為,元稹早已中舉,和李賀沒有利益沖突。即使元稹真生了氣,也不至于把李賀的仕途生涯徹底毀掉。因為元稹也是一個窮孩子出生,一生在官場上飽受貶謫,做宰相僅幾個月就被人排擠而下。
借此機會,讓我們簡要說說什么是“避名諱”?名字避諱,是中國古代一項獨有的文化傳統(tǒng),凡文字中遇到本朝皇帝或尊者的名字,都要回避不用。這個傳統(tǒng)從周朝一直延續(xù)至清末,舉國之人都要遵守。避諱的方法大體有三種:改字、改音、或減少字的筆劃。比如東漢時期,為避光武帝劉秀的名諱,將“秀才”改為了“茂才”。在《紅樓夢》里,林黛玉為了避母親賈敏的諱,碰到“敏”字,就讀成“密或米”,寫字遇到“敏”字,也會少寫一二筆。避名諱的本意,是要求人們尊重君主或長者,如果被別有用心的人利用后,就改寫了很多人的命運。比如李賀,就是因為被人指責父親的名字觸犯了名諱,以致他終身失去了科考資格,這意味著他無法憑自己的才華光明正大地步入官場,前途陷入渺茫之境。
這件事對李賀的打擊非常大。在憤然離開長安,返還家鄉(xiāng)時,他寫下了著名的《致酒行》:
零落棲遲一杯酒,主人奉觴客長壽。
主父西游困不歸,家人折斷門前柳。
吾聞馬周昔作新豐客,
天荒地老無人識。
空將箋上兩行書,直犯龍顏請恩澤。
我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。
少年心事當拏云,誰念幽寒坐嗚呃。
詩里用了兩個典故:(1)主父偃:是漢武帝時的重臣,從小貧寒。成人后,先是到齊地的諸侯門下謀職,受到排擠。后到燕趙等地,皆不受重視。無奈之下,他西入函谷關(guān),去見大將軍衛(wèi)青。衛(wèi)青屢次推薦他,漢武帝均不肯召見。主父偃滯留在長安,把身上的錢花光了,也沒有謀到職位,怎么辦?他決定最后試一下,于是寫了一篇治國理政的建議書《九事》,早上遞到皇宮,晚上就受到了漢武帝的召見,拜為郎中。之后,一年四次升遷,最后升到了中大夫的高位。(2)馬周:也是出身貧寒,在地方從事8年得不到重用。最后他來到都城長安,與中郎將常何結(jié)為知交,寄居在常何家。貞觀五年(631年),天逢大旱,唐太宗李世民讓文武百官提建議,共謀國家大計 。常何的建議大受太宗賞識,其實這都是馬周的政治見解。太宗聽說后,立即詔見馬周,馬周從此一路高升,在近20年的官場生涯中,他深受太宗信任,最后當了宰相。君臣關(guān)系密切融洽,傳為千古佳話。
很明顯,李賀此刻的處境,和當年剛剛出道的主父偃、馬周一樣,有心報國,卻沒有機會。他在詩里說:“在我最潦倒落魄之時,朋友們都拿著酒來安慰我,勸我注意本已羸弱的身子,不要因考試的事而灰心喪氣,人生還有其他路可走。當年,主父偃滯留在異鄉(xiāng),家人思念他,折斷了門前的楊柳,也不見他歸來。馬周客居長安城外的新豐時,因無人賞識而苦悶不堪。后來,僅憑紙上幾行字,就博得了太宗的垂青。我雖是一個執(zhí)迷不悟的人,但朋友們的一席話讓我茅塞頓開,猶如雄雞一聲啼叫,天下就大亮了。少年心事當拏(ná)云,誰念幽寒坐嗚呃。作為年輕人,就應(yīng)當有凌云壯志。如果我整天唉聲嘆氣,有什么用,又有誰會憐憫你呢?”

李賀離開長安那天,天下起了雪,仿佛就是為這個落難之人下的。他觸景生情,又寫下《出城》詩:
雪下桂花稀,啼烏被彈歸。
關(guān)水乘驢影,秦風(fēng)帽帶垂。
入鄉(xiāng)試萬里,無印自堪悲。
卿卿忍相問,鏡中雙淚姿。
在詩里,他把自己比喻為一只被彈丸打傷了的烏鴉,啼哭著回家養(yǎng)傷。出城時,天正下著雨,關(guān)水映著他和瘦驢的影子,帽子上的冠帶隨風(fēng)飄搖,好不凄涼。本來是歡歡喜喜出門參加科考的,如今卻被取消了考試資格,不得不悲傷而返,回家后妻子問起來該怎么說呢?
人的感情是很復(fù)雜的,遇到挫折后需要反復(fù)的傾瀉和疏解?;丶液?,李賀又想不通了,寫了不少抒憤詩,起初說:“我當二十不得意,一心愁謝如枯蘭。”我年僅二十歲,就與科考斷了緣份,心里是多么的愁苦??!這種愁苦就像秋天的蘭花正在衰枯而下,沒有了一點兒生機。繼而又說:“長安有男兒,二十心已朽。”我這個寄居長安的男兒,年齡只有二十歲,心靈就枯萎死去了。
李賀會就此沉淪,一蹶不振嗎?不。因為他是一個心懷大志、不甘平庸的人,每天晚上都是“憂眠枕劍匣,客帳夢封侯”。他骨子里固有的奮發(fā)向上的精神并沒有消失,越受挫越要證明自己。既然科考的大門已經(jīng)關(guān)閉,何不想想其它辦法?
四、牢落長安
不久,李賀又返回長安。在韓愈等人的幫助下,加上宗親族人的推薦,父蔭得官(因父輩的官爵庇蔭而得到官職),擔任了朝廷的奉禮郎(從九品上)。這一年,李賀21歲。
奉禮郎是做什么的呢?主要是在朝會、祭祀等活動上,負責安排君臣版位,各種祭器的擺設(shè),還有儀式開始時做做引導(dǎo)和主持。品秩雖然卑微,好歹也算擠入了官場,吃上了公家飯。然而,這并不是李賀的初衷和夢想。
他本來胸懷大志,憑實力中舉不成問題,又是李唐皇室的后裔,如今作了這樣一個地位低下、形同仆役的小官,感到十分屈辱,很快得了憂郁病。他把在長安任職的3年,說成是“牢落長安”,像在牢獄里關(guān)了3年一樣。
在此期間,李賀看清了社會的黑暗面,“深刺當世之弊,切中當世之隱”,創(chuàng)作了大量反映現(xiàn)實、鞭撻時弊、同情悲苦的作品,總計近60篇,從而也奠定了他在詩壇上的地位。
在長安的第3年,不幸的事又來了,李賀的妻子年僅20多歲突然病逝。受此打擊,李賀的憂郁癥一下子加重了。他毅然辭去官職,決定回到昌谷老家,歸臥養(yǎng)病。這一年,李賀24歲。
家鄉(xiāng)的一草一木都在觸動著這個年輕不幸之人的心靈。九月,鄉(xiāng)野上的風(fēng)光、塘水和蟲聲,交織出秋天最美的風(fēng)景,它卻讓這個身心焦慮、懷才不遇、連一頓飽飯都吃不上的寒子感到無比的悲哀。他寫了《南園》組詩13首,下面的《南山田中行》就是他的心境的集中體現(xiàn):
秋野明,秋風(fēng)白,塘水漻漻蟲嘖嘖。
云根苔蘚山上石,冷紅泣露嬌啼色。
荒畦九月稻叉牙,蟄螢低飛隴徑斜。
石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點松花。
? ? ?
? ? ? 在這個秋野明凈,秋風(fēng)寒白,塘水清透,草蟲唧唧幽鳴的夜晚,長滿苔蘚的山石上浮起了濃密的云氣。艷麗的秋花上掛滿了清寒的露珠,仿佛在嬌滴滴地哭泣。九月,荒地里的稻子參差不齊,螢火蟲發(fā)著冷光,低飛在田隴斜徑上。從石縫里滲出的泉水,滴入沙地,都能聽到它們點點滴下的聲音。遠處鬼火閃動,像墳?zāi)股系钠釤粢粯影l(fā)亮,點綴在松林之間,飄忽游動閃爍著。
看到上面的場景,結(jié)合李賀短短幾年來遭遇的一系列不幸,父親去世,家境滑落,科考無望,妻子華年早逝,他又犯了嚴重的憂郁病,不得不辭職回家,想想又有誰能開心快樂起來呢?
? ? ? 自從父親去世后,李賀作為長子,18歲就擔起了養(yǎng)家糊口的責任。因此,病情一有好轉(zhuǎn),他就奔赴東都洛陽,想謀求一個新職。他的弟弟小季也一樣,準備去廬山謀生。兄弟二人在洛陽分手時,李賀寫下送別詩《勉愛行二首,送小季之廬山》,當時的情景非常凄慘。
洛郊無俎豆,弊廄慚老馬。
小雁過爐峰,影落楚水下。
長船倚云泊,石鏡秋涼夜。
豈解有鄉(xiāng)情,弄月聊嗚啞。
別柳當馬頭,官槐如兔目。
欲將千里別,持我易斗粟。
在洛陽郊外送別小弟時,真是寒酸,連個小小的俎豆(古代祭祀、宴饗時盛食物的禮器,泛指禮儀)也沒有,不能行一個象樣的告別儀式。慚愧啊,乘著瘦骨嶙峋的老馬。遙想小雁飛過香爐峰時,那孤單的身影就會映落在楚江暮水里。那個時候,小弟,你那長途跋涉的小船就該倚云而泊了。一個人孤苦零丁,石鏡峰的秋夜又是那么的寒涼。那時的你,怎么可能不會思念家鄉(xiāng)和親人呢?可又無法向人傾訴,只能對著月兒悲啼了。你我在柳下打馬告別時,秋風(fēng)實在是太蕭瑟了,吹打著官街上的槐樹葉子,槐葉只剩下兔眼兒那么大了。我們兄弟二人為什么如此凄涼,為什么要如此千里迢迢地奔波呢?不就是為了換回那斗升之米,讓妻兒有溫暖,老母能安度晚年嗎?

南云北云空脈斷,靈臺經(jīng)絡(luò)懸春線。
青軒樹轉(zhuǎn)月滿床,下國饑兒夢中見。
維爾之昆二十馀,年來持鏡頗有須。
辭家三載今如此,索米王門一事無。
荒溝古水光如刀,庭南拱柳生蠐螬。
江干幼客真可念,郊原晚吹悲號號。
親愛的小弟,我們倆就要一南一北遠去了,像流走的浮云很難守在一起了,心頭卻有一根線兒在牽著。樹影在窗前轉(zhuǎn)動,滿床的月光讓人難以入睡,我夢見江西的饑民亂紛紛的,就不免要為小弟你擔憂。我作為兄長,持鏡一照,發(fā)現(xiàn)自己20多歲已生了長須。我在長安任職3年,一事無成;3年后回到家鄉(xiāng),仍是這般貧窮,為了生活四處乞討。村邊的荒溝里積著死水,那寒光像刀子一樣逼人。庭院南頭那棵老柳啊,也生了蛀蟲。一想起你那么幼小,就要跋山涉水,出門謀生,真是叫人憐念。馬上就要分手了,異鄉(xiāng)的郊野竟然這么孤寂,晚風(fēng)在悲鳴,仿佛就在我的心頭呼號,它們?yōu)槭裁床煌P。?/p>
五、魂歸昌谷
813年(元和八年)6月,李賀出門奔向和州(今河北邢臺),表面上說是去看望在那里任職的十四兄,其實是想找了一個養(yǎng)家糊口的職位。不想中途遇到了淮西戰(zhàn)亂,于是他又掉轉(zhuǎn)馬頭,南下荊楚、吳越一帶。不久,空手而歸。
沒有收入來源,家又算什么?養(yǎng)不起親人,又怎么能呆在家里?很快,李賀再下長安,取道宜陽,穿洛陽、經(jīng)河陽、入太行、過長平、越高平,在那年深秋輾轉(zhuǎn)來到潞州(今山西長治),尋求出路。最后,在友人張徹(韓愈的堂侄女婿)的舉薦下,加入了昭義軍節(jié)度使郗士美的幕府,當了三年的幕僚。
在這里,他寫下許多慷慨激昂的詩篇,特別是以馬喻人的23首詩非常著名,表達了他終生渴望馳馬疆場、建功立業(yè)的心愿。
大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當金絡(luò)腦,快走踏清秋。
萬里平沙,像鋪了一層白皚皚的霜雪。燕山群嶺連綿而去,一彎明月當空如鉤。馬兒啊,你何時才能受到賞識,佩上那黃金打造的轡頭,在秋天的戰(zhàn)場上馳騁飛奔,立下功勞呢?

在這里,他暫時放下憂愁不快,一睹與杭緞、蜀錦齊名的三大名綢之一的潞綢技藝,靜心品味從浸絲到染絲、從機織到繡花的全過程,寫下《染絲上春機》。詩中有滿地的桐花、有思郎的少女,還有如云影的蒨絲,整首詩就是一幅唯美的畫卷。
玉罌泣水桐花井,蒨絲沉水如云影。
美人懶態(tài)燕脂愁,春梭拋擲鳴高樓。
彩線結(jié)茸背復(fù)疊,白袷玉郎寄桃葉,
為君挑鸞作腰綬,愿君處處宜春酒。
然而,好景不好。李賀當幕府的第3年,潞州一帶形勢大變,藩鎮(zhèn)割據(jù),戰(zhàn)亂頻發(fā),吳元濟又在蔡州謀反。郗士美奉命前去討叛,無功而返。他看到大唐的國運開始一步步衰敗下去,便借機告病,回洛陽休養(yǎng),張徹也抽身回到長安。李賀一下子失去了依靠,無路可走,只得強撐著病體,再次回到老家昌谷,不久病逝,享年27歲。
就這樣,一位胸懷大志、不甘平庸、終生渴望建功立業(yè),卻懷才不遇的神童才子英年早逝;一位7歲會寫詩,15歲譽滿京華,寫人間,寫仙境,寫官場,寫社會,更寫幽幽鬼界,似乎通了靈的仙辭鬼才,永遠離開了我們。
就這樣,一位家世高貴,生不逢時,零落天涯,連遭苦難的赤子奇才,帶著無盡的悲哀與遺憾,化作一陣風(fēng),飄然散去。

從此,人們再也看不到李賀騎在驢背上尋詩覓句、投書錦囊的身影,聽不到他的聲聲不甘與哀嘆,感受不到他那滿腔的憂愁與焦慮。唯有在“鬼燈如漆點松花、紙錢窸窣鳴旋風(fēng);秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”的世界里,在“漆灰骨末丹水砂,凄凄古血生銅花;南山何其悲、鬼雨灑空草、嗷嗷鬼母秋郊哭”的幽冥孤墳邊,感受他那一腔熊熊燃燒的烈火真情。
數(shù)年后,一位名叫李藩的侍郎準備收集李賀的詩歌傳于后世。他于是付了錢,委托李賀的表哥整理訪求李賀的遺作。但這位表哥一年多也沒有動靜,受到責問后,說:“我常常恨李賀傲氣十足,瞧不起別人,我已經(jīng)把他的詩文都燒了?!?/p>
? ? ? 李賀的作品流傳下來的很少,現(xiàn)有《昌谷集》四卷,存詩233首。每一首,都是嘔心之作。
六、詩風(fēng)長存
李賀是一個奇才,他的詩主要有如下特點:
1、充滿鬼氣
李賀像一個通了靈的陰間地府的鬼魅,以奔放熱烈的浪漫主義情懷,寫下許多常人難以想象的詩句。比如“百年老梟成木魅,笑聲碧火巢中起;楚魂尋夢風(fēng)颼然、回風(fēng)送客吹陰火;南山何其悲,鬼雨灑空草,嗷嗷鬼母秋郊哭”等。讀起來令人膽顫心驚,毛骨悚然,仿佛是鬼魂借著他的身體發(fā)出的魅語,故后人把李賀的詩稱為“鬼仙之辭”,稱他本人為“詩鬼”。
桐風(fēng)驚心壯士苦,衰燈絡(luò)緯啼寒素。
誰看青簡一編書,不遣花蟲粉空蠹。
思牽今夜腸應(yīng)直,雨冷香魂吊書客。
秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧。
秋風(fēng)驚人心,壯士著書苦,猶如昏燈下,織娘啼催著趕快把寒衣織好。我嘔心瀝血用竹簡寫下這些詩篇,將來有誰會賞識,不致讓它們被蠹蟲白白地蛀成粉末,咬出洞隙呢?在這種想法的牽扯下,今晚我的腸子都要愁直了。冰冷的雨滴敲打著夜窗,像有古人的靈魂來吊慰我這個不幸的龐眉書客一樣。秋風(fēng)中的鬼兒們爬在南朝大詩人鮑照的墳頭,唱著他懷才不遇的詩句,內(nèi)心的怨恨化成了土中的碧血,千年也不消散。有誰會明白,那是在等著知音的賞識??!

? ? 這首《秋來》詩,是李賀在秋夜整理詩稿時,擔心自己辛苦寫下的文字不能傳世,有感而作。事實上,他的擔心多慮了,李賀不僅流芳后世,而且還成了與詩仙李白、詩圣杜甫、詩魔白居易、詩佛王維齊名的大詩人。
李賀的詩注重在險韻、僻字上著力,他喜歡用“老、病、死、衰、鬼、泣、腥、冷、血”等觸目驚心的字眼,營造“冷艷、傷感、詭怪、鬼氣森森”的詩境。據(jù)統(tǒng)計,在他的作品里,“死”字用了20多次,“老”字有50多次。其他諸如“瘦、枯、頹、敗、朽、暮、弊、破、哭、愁、幽、荒、寒、悲、凄、苦”等也隨處可見。這就是李賀的詩充滿悲冷凄苦、陰風(fēng)鬼氣的一個核心原因。
2、幻象驚人
李賀喜歡寫仙境、寫冥界、寫黑夜、寫寒冷、寫鬼魂,但他筆下的鬼也都飽含著人間的真情。比如鬼母會為兒子的去世而哭泣,魂魄會在蘇小小的墓上幽冷飄忽,唱著“長恨詩”而訴苦,因此李賀也被稱為“鬼才”。但他對鬼神和迷信是持批評態(tài)度的。求神問仙、希望長生不老的秦始皇、漢武帝,都成了他筆下的嘲笑對象。
比如《金銅仙人辭漢歌》,詩前有小序說:漢武帝在京城長安鑄造了一個“金銅仙人”,仙人手捧巨盤,承接著天上的露水。武帝用甘露和著玉屑服食,以求長生。到了曹魏后期,魏明帝也想長生不老,于是下詔把仙人銅像拆下來,從長安搬往魏都洛陽。相傳搬遷時,銅人淚流不止。李賀借銅人辭漢、潸然淚下的故事,來抒發(fā)興亡之感、家國之痛和身世之悲。此詩充滿了浪漫主義色彩,是詠史詩中的名篇。

茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子。
空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。? ?
長眠在茂陵的漢武帝劉徹,你吟詠著自己寫的《秋風(fēng)辭》,應(yīng)該說是秋風(fēng)中的一個過客啊。在夜色里,有人聽到你的馬隊嘶鳴而過,清曉時分卻又全然無跡無轍。你當年在畫欄中植下桂枝,它們的清香如今似乎還在空中飄拂;你建造的三十六所離宮,早已是苔蘚青碧、荒涼蕭瑟。魏國的宮宦們牽著裝有仙人銅像的馬車,向千里之外的魏都進發(fā)。東關(guān)拂曉,那刺骨的冷風(fēng)向銅人的眼眸激射。它舍不得離開昔日的主人啊,只能空懷著心中那一輪漢朝的明月,跟著當今的人們走出宮門,一路前行。當銅人憶起你這個曾經(jīng)的舊主人劉徹時,不禁清淚酸酸,像鉛水一樣滴落。在咸陽古道上,送別銅人的,只有那秋天已經(jīng)枯萎的蘭花。如果老天有情,看到這離別的一幕,也會憂傷變老??!就這樣,金銅仙人一路流著淚水,手捧銅盤離開長安而去,孤獨地行進在寒月映照的荒路上。渭城已越來越遠,越來越遠。漸漸地,漸漸地,連那渭水的濤波聲也越來越小了。
這首詩大約是李賀辭去奉禮郎之職,由長安赴洛陽途中所寫。在李賀的眼里,秋天的蘭花也會滿懷愁緒,蒼天也該有情,沒有生命的銅人也會流淚。冰冷的銅人一旦被賦予了記憶和溫情,它便滿含著對昔日主人的懷念,感嘆著歲月滄桑,體味著人世間的盛衰興亡與榮枯沉浮。全詩新穎獨特,超越時空,發(fā)人深省。
3、意境奇特
李賀懂音律,會填詞,他寫的樂府歌辭有幾十篇,都被宮廷樂師們譜了曲子演唱。直到宋代,沒有不誦讀的。
吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹,露腳斜飛濕寒兔。
上面的《李憑箜篌引》,大約作于李賀擔任奉禮郎期間。他用豐富的想象、離奇的夸張和一連串急促遞進的比喻,生動地描繪了樂師李憑彈奏箜篌的高超技藝。對樂曲本身,僅有兩句略加描摹,剩下的全是用大量筆墨來渲染樂曲驚天地、泣鬼神的動人效果?!邦j云、江娥啼、素女愁、玉碎、鳳凰叫、芙蓉泣、石破、天驚、神嫗、老魚、瘦蛟”等字眼,意象紛繁,境界奇特,又帶著幽冷色調(diào),這是李賀慣用的手法。

李憑的演奏有多么神奇呢?吸引了行云,凝滯在山頂,使湘水的女神落淚,素女哀愁。清脆的樂聲,像擊碎了昆侖山的美玉,鳳凰和著它們的聲音鳴叫。曲調(diào)時而幽咽,恰似芙蓉在露水中飲泣;時而歡快,宛若郁郁香蘭在會心地微笑。長安城十二道大門前的清光和冷氣,與樂聲揉合在一起,到處彌漫。二十三根弦絲高彈輕撥,感染了高高在上的天帝。高亢的樂聲,沖上女媧煉石補過的天際,似五彩云石被擊破,逗落了漫天的綿綿秋雨。在這樣的幻境中,仿佛有樂工進入了神山,把技藝向女仙傳授;老魚興奮地在碧波中跳躍,瘦蛟也翩翩起舞。夜深人靜了,吳剛還倚著月宮里的桂樹徹夜逗留,久久回味。桂樹下的兔子也佇耳聆聽,忘了露珠飛寒,打濕了自己毛茸茸的斜腳。
看了上面的描述,假如我們能親臨現(xiàn)場,聽聽李憑的技藝,又會如何?成語“石破天驚”就來自本詩中的“石破天驚逗秋雨”之句。另外,“露腳斜飛濕寒兔”一句極妙,正常的排列順序應(yīng)該是“寒露斜飛濕兔腳”,但它和李賀的排列組合法一比,就顯得大大遜色了。這就是李賀尋章摘句、匠心獨運、妙筆謀篇之處。
4、浪漫高邁。
我們知道,李白的詩熱情奔放浪漫,可上天入地,可翻江倒海,更可縱橫寰宇,豪氣干云。李賀也是浪漫主義詩人,他也寫過《將進酒》,二者有什么區(qū)別呢?
琉璃鐘,琥珀濃,小槽酒滴真珠紅。
烹龍炮鳳玉脂泣,羅屏繡幕圍香風(fēng)。
吹龍笛,擊鼉鼓。皓齒歌,細腰舞。
況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。
勸君終日酩酊醉,酒不到劉伶墳上土。
純凈的琉璃杯里,斟滿了琥珀色的美酒,淅淅瀝瀝槽床滴,濃紅恰似火齊珠。經(jīng)過烹、炮的龍肉和雉鳳,拿到口里吃的時候,還能聽到油脂被燒烤時的嘶嘶聲,像是在哭泣。羅幃之中,除了美食和美酒的香氣,還有笛聲悠悠如龍吟,敲起鼉(tuó)鼓(用鱷魚皮做成的鼓)響咚咚,呼應(yīng)著皓齒美人,細腰輕舞,其境也飄飄,其樂也融融。宴飲的時間在萬物萌動的春天,他們已歡樂了一整天,飲掉了青春,醉在了黃昏。桃花被鼓聲震散,被舞袖拂亂,點點飛散,落紅如雨。不要想著把時光留住,我勸你們要像他們那樣,酩酊大醉喝光它,喝到酒鬼劉伶的墳上已經(jīng)無酒可灑吧!
我們再來看看詩仙李白的《將進酒》又是什么風(fēng)格與境界:
君不見,黃河之水天上來,
奔流到海不復(fù)回。
君不見,高堂明鏡悲白發(fā),
朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
二者的區(qū)別很明顯,李白寫的是人間的憂愁,李賀則是天界的歡怡,風(fēng)格和意象完全不同。吃龍鳳肉,這又該是一種什么境界呀?
? ? ? 另外,此詩的最后一句“酒不到劉伶墳上土”是8個字,比全詩的7字韻句多了1個字,不工整也不對仗,但并不影響全詩之美。多了1個字,讀起來反而更加抑揚動挫、朗朗有韻。一個人,只有才情達到一定高度,才能有不拘一格、信手拈來、春風(fēng)化雨的境界。他的詩句高邁驚人,意象跳躍,不囿常法,結(jié)構(gòu)猶如花草,片片都有文采。后人紛紛仿效,卻不得不承認無法學(xué)到。

李賀的詩為什么會如此奇詭冷艷?其實,和他生性敏感、富有靈性、多愁多病,還有不順心的人生際遇有關(guān)。在仕途和疾病的雙重打擊和折磨下,李賀一生郁郁寡歡,不能得志。在人世間不被人理解,只能到陰間地府里去尋求知音,傾苦衷腸。這樣的人就不應(yīng)該來到人世,來了,也是為了告訴世人,詩完全可以這樣寫,不要被那些條條框框捆住。這就是李賀區(qū)別于歷代詩人的最大標志和最鮮明的特色。
后世公認,李賀的詩想象豐富、意境迷離、語言瑰麗,像高山陡崖,如千丈聳立,獨樹一幟,很難學(xué)。他受楚辭、古樂府、齊梁宮體詩、李白、杜甫、韓愈等多因素影響,紛雜的藝術(shù)傳承,加上自己的熔鑄苦吟,形成了非常獨特的風(fēng)格。宋代的嚴羽把李賀的詩命名為“長吉體”,不僅是前無古人的開拓與創(chuàng)新,也成了后世詩家不斷追摹的藝術(shù)豐碑。
七、后世影響
李賀去逝幾十年后,大詩人韋莊當了宰相。因為他極其欣賞李賀的詩,故請求朝廷追賜李賀為進士,滿足他一輩子無法參加科考的遺憾,同時建議贈左補闕、右拾遺的諫官官職。沒想到,宮廷里發(fā)生了事變,這個愿望落空。
? ? ? 假如李賀在天有靈,應(yīng)該會流淚感激這位忠實粉絲的。其實,李賀收獲了后世一代一代的粉絲無數(shù)。
后晉劉朐說:其文思體勢,如崇石峭壁,萬仞崛起。
北宋歐陽修說:他辭尚奇詭,所得皆驚邁,絕去翰墨畦逕,當時無能效者。(他寫詩不用常規(guī)方法,當時沒有一個人能學(xué)到)。
清代思想家王夫之說:長吉于諷刺,直以聲情動今古,真與供奉(指李白)為敵,杜陵非其匹也。(他可以與李白匹敵,杜甫還達不到匹敵的程度,就要稍遜一籌了)。
朱自清說:詳宮體之勢,初唐以太宗之好尚,一時甚盛;至盛唐而浸衰,至賀而復(fù)振焉……(盛唐之后,中國詩歌開始走下坡路,到李賀才又重新振奮起來)。
毛澤東說:王勃以一個28歲的人,寫了十六卷詩文作品,與王弼的哲學(xué)(主觀唯心主義)、賈誼的歷史學(xué)和政治學(xué),可以媲美,都是少年英發(fā)。賈誼死時三十幾,王弼死時二十四,還有李賀死時二十七,夏完淳死時十七。他們都是英俊天才,惜乎死得太早了。李賀詩很值得一讀。毛澤東的名句“雄雞一唱天下白、天若有情天亦老”等,都是李賀名句的引用和化用。當然,還有比較含蓄的化用,比如“秋墳鬼唱鮑家詩”化為“萬戶蕭疏鬼唱歌”,“桃花亂落如紅雨”化作“紅雨隨心翻作浪”。
李賀死后,晚唐詩人李商隱親自作了《李賀傳》,說:李長吉快要死的時候,大白天,忽見一個紅絲帛衣之人駕著蒼龍而來,召長吉跟他走。長吉拖著病體下床,磕頭說:“我母親老了,又生著病,我不愿意去啊?!奔t衣人笑曰:“天帝剛剛建成一座白玉樓,召你馬上去寫詩作記。天上的生活沒有人間凄苦,很快樂??!”長吉哭泣不止。在場的人都看見,他的窗子里有煙氣裊裊升騰,還聽到了行車的聲音和微微的奏樂聲。長吉的母親趕緊制止了別人的哭聲,等了如同煮熟五斗小米那么長時間,長吉氣絕而去。
李商隱最后感嘆:天上確實有林苑園圃、亭臺樓閣這些東西嗎?如果真是如此,那么,天上也應(yīng)該有才華超世的奇人啊。天帝既然唯獨眷顧于長吉,特召他去寫詩,為什么不讓他長壽呢?唉,難道說那些才華奇異的人,不僅僅地上少,就連天上也不多呢?長吉活了二十七歲,職位低不說,人們又大多排擠誹謗他。天帝這么恩寵他,世人為什么反倒不重視呢?

最后,讓我們送一首小詩給詩鬼李賀,愿他在陰府冥世早已高中進士,仕途發(fā)順遂,心滿意足,不再憂郁,徹夜揮灑著他那天上少有、人間絕無的奇思妙筆,攜仙伴鬼,暢意巡游,給浩浩青史涂抹上無盡的異輝:
千古一夢,明月如鉤,
敞龍裘,金轡頭,龐眉書客踏清秋。
詩光剎閃,驚昏破曉,
牽嗷蛟,仰天笑,渭水遙波卷天潮。
滿紙鬼辭,一把酸淚,
廣寒宮,鮑氏墳,仙臺鬼閣鑄英名。