《出城》

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。

關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。

入鄉(xiāng)誠可重，無印自堪悲。

卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。

唐憲宗元和三年春，長安城內(nèi)的桂花在大雪的覆壓下顯得稀落。

一位體形細(xì)瘦的讀書人身騎瘦驢，頭著垂帽，頂著寒風(fēng)，由城中向城外緩步走去。

“入鄉(xiāng)誠可重，無印自堪悲。”

一人一驢，在蕭索的風(fēng)雪中踽踽獨行，落寞歸鄉(xiāng)。

這年他18歲，他要回的故鄉(xiāng)是昌谷，他就是李賀。

01

李賀，字長吉。

李賀家族出自唐高祖李淵的叔父李亮（大鄭王）的后支，故李賀常以宗室王孫自居。

到了父親李晉肅這代，家族早已世遠(yuǎn)名微、家道中落。

李賀少年英才，七歲就能作文寫詩，從小就展現(xiàn)出過人的才氣。

盡管天資聰穎，但他對于學(xué)識和詩文的追求卻是孜孜紇紇、毫不懈怠。

在昌谷居住的日子，李賀每天清晨都騎一匹瘦馬外出，背上背著可以盛裝詩文的錦囊。每當(dāng)有靈感金句，就趕緊記下來放進(jìn)袋子里。

就這樣，瘦人弱馬，邊走邊作詩，悠悠漫行，日落而歸。

晚上回家后，李母親自為兒子點燈，照顧兒子吃飯。飯后，李賀又徹夜把這些斷續(xù)的詩句補足成完整的詩。

看著這些兒子窮盡精力寫就的金句，李母常常心疼地感嘆：

“是兒要嘔出心乃已耳！”

十年寒窗，才氣肆意的李賀，本應(yīng)早登科第，一展抱負(fù)。但在十四歲的時候，李賀突遭父喪。

古人服喪三年，所以直到元和二年，李賀十八歲時才參加了河南府試。

當(dāng)年的府試，由時任國子博士的韓愈主持。

考試前，李賀曾以詩拜謁韓愈，用的就是那首著名的《雁門太守行》：

“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開?！?/p>

當(dāng)看到這奇絕的詩句，韓愈不禁對李賀大為贊賞。此后數(shù)年，才子相惜，文人相傾，韓愈如兄長一樣，一直對李賀照顧有加。

在府試中，李賀揮筆而就，寫下應(yīng)試組詩《河南府試十二月樂詞并閏月》共十三首，洋洋灑灑，才情肆溢，一舉獲雋，會試得中。

同年底，李賀意氣風(fēng)發(fā)赴長安應(yīng)進(jìn)士舉。

可是，“闔扇未開逢猰犬”。

一些妒才者放出流言，謂李賀父名“晉肅”，“晉”與“進(jìn)”諧音犯諱，李賀應(yīng)當(dāng)退考。

為此，韓愈還專門作了一篇《諱辯》為李賀辯駁，其中寫道：

“今世之士，不務(wù)行曾參周公孔子之行，而諱親之名，則務(wù)勝于曾參周公孔子，亦見其惑也?！?/p>

盡管韓愈據(jù)理力爭，但是李賀最終還是被拒于進(jìn)士考試之外。

02

長安應(yīng)進(jìn)士舉失敗，這對李賀來說是一個沉重的打擊。曾經(jīng)志得意滿、折桂在即，結(jié)果現(xiàn)實如此的殘酷。

長吉黯然神傷地離開了他熱切向往的京城，落第回鄉(xiāng)的他心情自然苦悶。

“園中莫種樹，種樹四時愁。獨睡南床月，今秋似去秋?！?/p>

原本植種悠然的田園生活，如今使李賀煩躁不堪。

當(dāng)年陶淵明不為五斗米折腰，毅然掛印歸來，隱居田園，享受“悠然見南山”的歸隱快樂。而自己求一第卻不得，出仕無門，何來嘯傲田園？

盡管內(nèi)心十分愁苦，李賀還是不斷自我排解，以詩明志。

在《詠懷二首（其二）》中他寫道：

“日夕著書罷，驚霜落素絲。鏡中聊自笑，詎是南山期。頭上無幅巾，苦蘗已染衣。不見清溪魚，飲水得自宜?！?/p>

當(dāng)時李賀也就二十來歲，多年寒窗苦讀如今仕途折戟，落第的長吉形容枯槁，已是兩鬢微霜、少年老象了。

他苦嘲自己大概一輩子只能身著苦蘗素衣，做個平凡的農(nóng)家百姓，再沒有機會像古代名士那樣頭戴幅巾、吟風(fēng)誦雅了。

文人修心。

李賀最終還是鼓勵自己要像那清溪中的魚一樣，即使條件清苦、身外素凈，內(nèi)心卻要做到飲水冷暖、自得自宜。

03

“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。”

收拾心情的李賀還是選擇前往京城長安，謀求出路。

在路過東都洛陽寓居時，正好遇到韓愈和皇甫湜到訪慰藉落第之人。

韓愈與皇甫湜，一位是唐代古文運動的領(lǐng)袖、大詩人，一位是是韓門弟子、著名古文家，二人知李賀詩名，特來一會。

能夠受到兩位前輩的如此重視，作為文壇新星的李賀自然沒有讓人失望，即興作詩答謝：

《高軒過》

華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。

云是東京才子，文章巨公。

二十八宿羅心胸，九精照耀貫當(dāng)中。

殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風(fēng)。

我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

這首答謝詩措辭得體，跌宕多姿而富有豪情，不禁讓兩位前輩擊節(jié)嘆賞。

元和六年冬至，李賀抵達(dá)了長安。

來到長安的李賀為了自己的前程，開始向京城內(nèi)各家貴主府邸投送名帖、轉(zhuǎn)呈書信，請求得到這些公卿巨要的引薦。

三年前，自己進(jìn)京趕考，用才華與詩篇贏得名聲。

三年后，卻用名聲和尊嚴(yán)換取那希望渺茫的官途。

“長歌破衣襟，短歌斷白發(fā)。秦王不可見，旦夕成內(nèi)熱。”

看著一封封名刺如石沉大海、湮沒無痕，在京城桃紅柳綠的繁華與喧囂中，長吉卻感到了深深的孤獨和迷茫。

這時，作為自己同宗兼好友的李漢攜老師韓愈探訪，二人給李賀帶來了一個消息：

朝廷今年要舉行一次制舉拔萃科考試。

唐代的制科考試一般是由皇帝臨時確定科目舉辦的，只是為選拔縣級底層官吏而開設(shè)。

因為含金量不高，許多心高氣傲的年輕文人并不屑于參加，而陷入困境的李賀不得不盡力嘗試每一次機會。

機會難得，時不我待。與其感春傷秋、好高騖遠(yuǎn)，不如把握眼下，順勢而為。

李賀最終順利參加了考試并成功留京，任奉禮郎，從九品。

盡管只是一個小官，畢竟因犯父諱舉進(jìn)士遭拒，到頭來十年寒窗得以為官也算聊以寬慰，困窘落魄的生活也可以稍稍得以改觀。

曾經(jīng)的狂傲與清高，在嚴(yán)峻的生存狀態(tài)面前，都可以暫時放下。

04

此后，李賀在京為奉禮郎三年。

奉禮郎主要負(fù)責(zé)祭祀太廟、巡祀山陵或郊祀等禮儀工作，職務(wù)繁忙瑣碎，閑暇時可能還要校正樂譜、排練演奏等。

長安三年，成為了李賀詩歌藝術(shù)創(chuàng)作的爆發(fā)期和巔峰期。

職責(zé)所在，每日與皇帝和王公貴戚們打交道，長吉在詩歌創(chuàng)作上更加注重協(xié)律。

壯麗宏偉的太廟，雍穆寂靜的陵寢，晨鐘暮鼓，笙簧竽瑟，煙霧纏繞。

這種通靈詭異的祭祀跪拜氛圍，對李賀今后峭奇詭譎的詩歌風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

奉禮郎長期繁冗雜沓的高壓工作讓李賀身心俱疲，而更讓他神傷的是對朝局的憂慮。

身處政治中心的京城，李賀能看到能聽到的越來越多。

安史之亂后，唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)，統(tǒng)治者貪圖享樂大肆斂財，民不聊生，等等這些社會亂象給以李唐后代自居的李賀以極大的刺激。

李賀在《猛虎行》中寫道：

“長戈莫舂，長弩莫抨。乳孫哺子，教得生獰。舉頭為城，掉尾為旌。東海黃公，愁見夜行。道逢騶虞，牛哀不平。何用尺刀？壁上雷鳴。泰山之下，婦人哭聲。官家有程，吏不敢聽?！?/p>

李賀將藩鎮(zhèn)作亂比作猛虎為禍?；⒒疾?，猛士有捕虎平患之心，官家卻無征討之意。泰山天光之下，是婦人（平民們）呼天搶地的哀哭。

對作亂的邊臣，李賀是憤怒的。對位極的當(dāng)權(quán)者，李賀更是失望的。

任官其間，他寫下多首詩句來譏刺唐憲宗沉迷求仙問道、荒廢政事的行為：

“幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕”、“從蛇作土二千載，吳堤綠草年年在”……

在《瑤華樂》中，李賀更是窮盡浪漫想象，描寫周穆王周游天下、八駿驅(qū)馳、星辰開道，甚至在天上會見了神清如水的西王母。西王母帶周王游昆侖覽虞淵，贈送玄霜絳雪等上好仙藥，用鉛華仙水為周王洗骨滌髓。

然而，百年后，塵歸塵土歸土。威風(fēng)榮耀如周王也并沒有如愿位列仙班，獲得永生。

李賀的筆下，一面是極樂的仙國，是醉生夢死的皇親貴胄。

“曳云拖玉下昆侖”、“斗乘巨浪騎鯨魚”、“酒酣喝月使倒行，銀云櫛櫛瑤殿明”、“夜飲朝眠斷無事，楚羅之幃臥皇子”……

另一面是內(nèi)外交困的唐王朝，是掙扎沉淪的黎民蒼生。

“縣官踏飧去，薄吏復(fù)登堂”、“夜雨岡頭食蓁子，杜鵑啼血老夫淚”……

李賀將天上人間描繪得多極樂、繁華多窮盡，現(xiàn)實的普羅民眾就有多苦肅，譏刺就有多深刻。

“食熊則肥，食蛙則瘦”、“唯見月寒日暖，來煎人壽”。

天道尋常，一切都按照原有的軌跡在運行。任何求仙問道不過是虛妄，任何雍容繁華也不過是過眼云煙。

李賀看似極盡浪漫的詩句之下，是他冷徹透骨的悲觀價值。

他寒霜一樣鋒刺的針砭之中，是他對大唐帝國的拳拳赤心。

05

“天若有情天亦老?！?/p>

元和八年春，李賀告病歸鄉(xiāng)修養(yǎng)。

困守京師，仕途蹭蹬，終于得以歸鄉(xiāng)，羈鳥歸林、如魚臨淵。李賀的心情是輕松的。

朝中當(dāng)權(quán)者醉生夢死，藩鎮(zhèn)禍亂，民不聊生，政治抱負(fù)無處施展。李賀的內(nèi)心又是愁郁的。

在家鄉(xiāng)修養(yǎng)數(shù)月，李賀仿古人名仕南下游歷排解心緒。歸來后，毅然辭官“歸臥”，離開長安。

元和九年，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)，李賀從昌谷來到潞州（今山西長治），投奔潞州節(jié)度使屬官張徹。在張徹的薦舉下，為昭義軍節(jié)度使郗士美的軍隊做幕僚，幫辦公文。

“大漠沙如雪，燕山月似鉤?！?/p>

李賀在邊地苦寒的歲月里，看前生困頓，看后世無著。

時逢馬年，李賀一氣呵成作《馬詩二十三首》，將龍馬自比，抒發(fā)自己生平不遇之感。

“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”

神馬落凡塵，失落潦倒卻瘦骨錚錚，只是飽受摧殘。

元和十一年，郗士美告病洛陽，友人張徹離去長安，無所依靠的長吉，只能強撐病軀，再次回到昌谷老家。

“窞中跳汰截清涎，隈壖臥水埋金爪?！?/p>

重歸昌谷的李賀，每日伏案讀書，整理詩稿。

秋雨夜，書案上的那盞衰燈，為李賀凋殘的生命投進(jìn)最后一絲微光。

史書記載李賀的身形樣貌：為人纖瘦，通眉，長指爪，能疾書。

他自小身體柔弱，天生氣郁難舒，一生困頓而摧折。

他不是不懂轉(zhuǎn)圜，不是不懂世故人情。

他勸慰兄長，“自是桃李樹，何畏不成蹊”。

他勸勉少年，“少年安得長少年，海波尚變?yōu)樯Ｌ铩薄?/p>

他勸誡帝王，“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚”。

但是他勸不了自己。他天生如此。他不甘。

他不甘頹老，他不甘平庸。

比起昂揚短暫的人間世，消隕卻長存的幽冥界成為長吉精神上自由奔馳的樂園 。

他的詩就要有刺骨的冷幽，“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花”。

他的詩就要有奇詭的意象，“桂葉刷風(fēng)桂墜子，青貍哭血寒狐死”。

他的詩就要有獨特的森然鬼氣，“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”

俗塵蒼涼，一生沉郁落魄的李賀，注定不是逍遙的仙佛，但做荒崛的鬼士。

“卒，年二十七”

奇才不壽，“詩鬼”留名。

后記

“蓮花去國一千年，雨后聞腥猶帶鐵”

數(shù)十年后，感于長吉，李商隱為李賀作傳記一篇：

京兆杜牧為李長吉集序，狀長吉之奇甚盡，世傳之。長吉姊嫁王氏者，語長吉之事尤備。

長吉細(xì)瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書。最先為昌黎韓愈所知。所與游者，王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植輩為密，每旦日出與諸公游，未嘗得題然后為詩，如他人思量牽合，以及程限為意。恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸．太夫人使婢受囊出之，見所書多．輒曰：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾?！鄙蠠?，與食。長吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日率如此，過亦不復(fù)省。王、楊輩時復(fù)來探取寫去。長吉往往獨騎往還京、洛，所至或時有著，隨棄之，故沈子明家所余四卷而已。

長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，云當(dāng)召長吉。長吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：“阿彌老且病，賀不愿去?！本p衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也?！遍L吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時，長吉竟死。王氏姊非能造作謂長吉者，實所見如此。

嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿、宮室、觀閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴(yán)，亦宜有人物文采愈此世者，何獨眷眷于長吉而使其不壽耶？噫，又豈世所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶？長吉生二十七年，位不過奉禮太常，時人亦多排擯毀斥之，又豈才而奇者，帝獨重之，而人反不重耶?又豈人見會勝帝耶？

“天上差樂，不苦也?！?/p>

長吉泉下慰之。