再赴長(zhǎng)安，貰酒開(kāi)愁
進(jìn)入深秋，天空總是鮮少明凈。烏云低垂，霜?dú)馑膹?，凜冽秋風(fēng)將路邊的枯草搖得簌簌不止。
華陰縣路邊，小酒館外響起一陣馬蹄聲，掌柜忙迎出去。
來(lái)人是個(gè)二十來(lái)歲的青年，一雙眼始終淡淡地垂著，身上所著的衣衫陳?ài)E紛顯。他騎在嶙峋的瘦馬上，面容憔悴。書(shū)生下了馬，在岔路口上佇立半晌，不發(fā)一言。
又是個(gè)失意人。掌柜心想。
在這條路上這么久了，他見(jiàn)的最多的的就是這樣的年輕人。年輕人么，少不得要去那長(zhǎng)安一展身手的。但沉浮于此世的眾生，誰(shuí)能一生如意順?biāo)?？功名難求，汲汲于此之人，無(wú)有不受困苦之理。
書(shū)生佇立了半晌，眉間的愁色才疏散了些許。他解下秋衣輕輕開(kāi)口：店家，以衣作抵，可否給我一壺酒？
掌柜對(duì)上那雙浸上霧色的眼，不由勸說(shuō)道：公子當(dāng)以保重身體為要，莫讓俗物積存胸中，多添郁郁之色。
書(shū)生淡淡一笑，算是承了這份關(guān)懷，然后揣著一肚的心事再次踏上了長(zhǎng)安道——那條無(wú)關(guān)乎通達(dá)，注定與他無(wú)緣的大道。而一首名為《開(kāi)愁歌》的傳世之作，也在此刻于他的胸中落成：
秋風(fēng)吹地百草干，華容碧影生晚寒。
我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。
衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。
旗亭下馬解秋衣，請(qǐng)貰宜陽(yáng)一壺酒。
壺中喚天云不開(kāi)，白晝?nèi)f里閑凄迷。
主人勸我養(yǎng)心骨，莫受俗物相填豗。
前人有言：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?？蛇@個(gè)時(shí)令進(jìn)了京，上哪看遍長(zhǎng)安的花呢？況且縱他李長(zhǎng)吉有八斗高才，此生也不得博取那進(jìn)士之名了。
此去長(zhǎng)安，孰知前途？
言語(yǔ)刀劍，前路阻絕
而無(wú)論有多少失意之人來(lái)到長(zhǎng)安，長(zhǎng)安還是那個(gè)長(zhǎng)安。四方佳物匯聚于此，湊的便是個(gè)人杰地靈。小販們響亮的叫賣(mài)聲此起彼伏，興榮的氣象便不斷從街頭巷尾躍出，秋風(fēng)都不能把它殺退半分。
置身此間的李賀霎那便失了神，他驟然想起上次來(lái)到長(zhǎng)安的時(shí)光景。
三年前，十九歲的他攜詩(shī)作《雁門(mén)太守行》拜謁韓愈，短短五十六個(gè)字間迸射出絕高的天賦與才思，一時(shí)間震驚了文壇。
據(jù)傳，原本正打算小休憩的韓愈在看了那句“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”后，睡意全消，援帶邀見(jiàn)那個(gè)衣衫簡(jiǎn)樸的年輕人。
交談幾句后，韓愈越發(fā)欣賞他的才華，一心提攜他。
在看重家世背景與人際關(guān)系的社會(huì)規(guī)則之下，得顧重臣青睞于李賀而言，無(wú)異于一只腳已邁入了康莊大道——盡管有“五十少進(jìn)士”之說(shuō)，但以他之才，考中進(jìn)士算不得難事。
李賀此行便是為了得到這半張“通行證”。而他的確拿得很順利，不僅與前輩韓愈相談甚歡，與其門(mén)下弟子亦多有往來(lái)。
父親的早逝使家人的生活拮據(jù)，果腹艱難。而如今，一切都將改變了?？邕^(guò)那道名為科考的龍門(mén)，他這條青龍必能在朝堂之上大放異彩——他原本就不是鯉魚(yú)，是大唐宗室大鄭王李亮之后。
生在看重血脈與出身的王朝之中，李賀既有宗王血緣，又怎敢當(dāng)一個(gè)籍籍無(wú)名之人，就此埋沒(méi)于世間呢？等了多少年，這一天終于到來(lái)——念及此處，他不覺(jué)露出了笑容。
自幼困于疾病之?dāng)_，鮮得安眠的他終于有了好夢(mèng)。夢(mèng)中，他騎著高頭大馬，與同科的進(jìn)士漫游在長(zhǎng)安的街上，向恩師韓愈致禮。
少年人胸懷稀世美玉，伯樂(lè)相之，愿助他在登上更寬廣的地方一展才華。本該是一段流傳后世的文壇佳話，只可惜妒賢者絕不允許有這樣的事發(fā)生。
李賀聲明噪起不久，就有好事者操著濃重的口音，硬將李賀的父親李晉肅之“晉肅”二字拗為“進(jìn)士”，稱(chēng)李賀若是科考，即是不避父親之諱，是大不孝之行為。而不孝之人，怎可為官？
他們極盡全力地去毀謗他。聲如石子，激起了千層波浪，于是反對(duì)李賀科考的聲音變得越來(lái)越大。韓愈聞之，仗義執(zhí)言，揮毫寫(xiě)就一篇《諱辯》，斥責(zé)眾人之行徑荒唐。
——父名晉肅，子不得舉進(jìn)士；若父名“仁”，子不得為人乎！
但這篇詞雄勢(shì)昂的文章并沒(méi)能壓倒那些人的聲音，反而使韓愈自己也受到了攻擊。
李賀聽(tīng)著眾人的非議，臉上的笑容逐漸苦澀起來(lái)。他從未想到詩(shī)名為他賺來(lái)前輩的垂顧的同時(shí)，會(huì)給他招來(lái)了如此多的惡意。
于是他只好穿著破舊的衣衫騎上瘦馬，辭別了韓愈。
攜凌云壯志而來(lái)，帶濃霜重雪而去?？尚闹械牧一鹨呀?jīng)燃成了常態(tài)，豈會(huì)為世俗所熄？
真要滅了那火，唯有讓那顆心死去。
811年，韓愈邀他再來(lái)長(zhǎng)安。二十一歲的李賀踏著砭骨的秋氣，顛簸數(shù)日，終于又站在了長(zhǎng)安的街頭。那顆愁如枯蘭的心，終于感受到一股久違的強(qiáng)烈的熱血在胸中激蕩，一如當(dāng)年初至長(zhǎng)安的時(shí)候。
長(zhǎng)安三年，嘔心瀝血
韓文公自己的入仕之途也很不順利，如今身居要位，便成了一個(gè)格外惜才愛(ài)才的長(zhǎng)者。
他始終記得那個(gè)長(zhǎng)眉細(xì)爪的年輕人身上罕見(jiàn)的才氣，也深體他入仕受阻的心情。他想，此處是長(zhǎng)安，是所有英杰才子一展豪情壯志的高臺(tái)。在高臺(tái)之上，理當(dāng)有個(gè)叫李賀的人穩(wěn)穩(wěn)站立。
811年，李賀于韓愈的力薦之下，經(jīng)過(guò)考核后承父蔭得官，任奉禮郎，官階從九品。
據(jù)《新唐書(shū)?百官志》記載，奉禮郎僅從事掌管朝會(huì)、祭祀之禮，擺放皇帝和宗室子孫的座次，以及祭祀、朝會(huì)的器物和引導(dǎo)禮節(jié)等瑣事。
雖官位微末，到底可稱(chēng)作他晦暗的生命里的出現(xiàn)的一線轉(zhuǎn)機(jī)。
聞一多先生在《唐詩(shī)雜論》中有過(guò)這樣一段話：老年中年人忙著挽救人心，改良社會(huì)，青年人反不聞不問(wèn)，只顧多在幽靜的角落里作詩(shī)，因?yàn)閷?duì)國(guó)家的種種責(zé)任落不到?jīng)]功名、沒(méi)官籍的青年人肩上。
但一有了官職，在理論上便有了“成年人”的身份，就理應(yīng)擔(dān)起為官者的責(zé)任，更該自覺(jué)地對(duì)整個(gè)社會(huì)給予深厚的關(guān)懷。
韓愈與柳宗元等人激濁揚(yáng)清，呼聲嘹亮，大力倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)，以正學(xué)風(fēng)。白居易、元稹、張籍等人，以樂(lè)府調(diào)子泣訴著各階層中病態(tài)的小悲劇，以警世心。
所以李賀也很快將自己的視線轉(zhuǎn)向了黎民，擔(dān)起了“成年人”的責(zé)任。他把上蒼厚賜于他的才華盡付筆端，抬腕疾書(shū)。印刻于疏朗清瘦的墨痕里的，一半是對(duì)眾生疾苦的哀惋，一半是自己不得重用的悲抑。只是抒寫(xiě)后者的筆調(diào)，隨著他牢落長(zhǎng)安的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，變得愈來(lái)愈重。
——他在長(zhǎng)安滯留三年，始終沒(méi)等來(lái)升遷的機(jī)會(huì)。
胸中的熱血與抱負(fù)，與冰冷的現(xiàn)實(shí)數(shù)度交鋒，那多病多災(zāi)的靈魂便在極端的反差被刻出了累累傷斑。怎甘心一生碌碌？如果圣上的恩澤不能降臨到他身上，那就讓他將自己的生命熔鑄進(jìn)詩(shī)篇，在詩(shī)國(guó)里封侯拜將。
據(jù)李商隱所作《李賀小傳》記載，李賀常常騎著瘦驢，背著破舊的錦囊袋子閑游。當(dāng)心里想到什么詩(shī)句的時(shí)候，就寫(xiě)下來(lái)丟進(jìn)袋子里。等到晚上回家，把袋子一倒，就是滿滿一桌的詩(shī)了。
母親看到詩(shī)句多的時(shí)候，總心疼地說(shuō)：是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾！
我想，當(dāng)李賀聽(tīng)到母親的關(guān)切時(shí)，定會(huì)極淡極淡地一笑。
他是天賦秉異的詩(shī)人，生來(lái)就擁有比普通人更強(qiáng)的感受力。他能感到時(shí)運(yùn)對(duì)他的冷落與漠視，于是一種游離出世的孤獨(dú)感就根植在了心里，令他在用盡心血塑造光怪陸離的世界之外，也能無(wú)比珍惜身邊每一個(gè)人給他的關(guān)懷和愛(ài)意。李賀沒(méi)有子嗣，但我們?nèi)匀豢梢詮乃鶎?xiě)的《七夕》《美人梳頭歌》里一窺他對(duì)妻子的深情厚誼。
可他的痛苦，豈是源于創(chuàng)作？創(chuàng)作的快感又怎能替代他的雄心？
早在魏晉，便有窮哭音之典故。阮籍常常駕車(chē)出游，但沒(méi)有目標(biāo)和方向，走到窮途無(wú)路的時(shí)候就放聲慟哭。這是因?yàn)樗闹杏幸环輼O深的悲哀，除了借詩(shī)自遣、放浪形骸，無(wú)以疏解。而李賀，何嘗不是懷著類(lèi)似的一種心情？
在時(shí)光奔走不歇的腳步中，他凝望著灰白的天際，輕聲吟誦道：長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽。
又說(shuō)道：壯年生羈恨，夢(mèng)泣生白頭。
牢居長(zhǎng)安三年，遷調(diào)無(wú)望，功名無(wú)成，他始終沒(méi)能等到個(gè)一展拳腳的機(jī)會(huì)。而過(guò)度燃燒自己的創(chuàng)作方式，不僅熬損了心血，也創(chuàng)害了那具本就不健康的身體。
813年，二十四歲的李賀告假修養(yǎng)，再次離開(kāi)了長(zhǎng)安。
舉足南游，殘燈終滅
心不死，意何平？
李賀流傳下來(lái)的詩(shī)有二百余首，當(dāng)中抒發(fā)懷才不遇之憂憤的固然不少，但很少真正陷入絕望的境地——在他心底，始終對(duì)渺茫的前程存有一份希冀。
于是離開(kāi)長(zhǎng)安后，他毅然去追尋理想的前程，舉足南游，希望在吳越之地一展才華。
“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯?！?/i>
“男兒屈窮志不窮，枯榮不等嗔天公?！?/i>
“少年心事當(dāng)拏云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！?/i>
還有那句耳熟能詳?shù)模?/p>
報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。
句句皆是鏗金緋玉，無(wú)一不能體現(xiàn)他的氣魄與雄心——生得病體，乃至科考之路受阻之時(shí)，不能提刀執(zhí)戟投身三軍，便把自己的力量灌入詩(shī)文，讓那股不屈的志向流竄在字里行間，流存萬(wàn)代。
但此次南游并不順利，813年10月，李賀不得不折返長(zhǎng)安。次年，他毅然辭去官職，在友人張徹的舉薦下奔赴潞州，為郗士美的討叛軍隊(duì)做幕僚。
816年，郗士美討叛失敗，軍隊(duì)解散。而李賀，自然也無(wú)處可去了。
他有詩(shī)《酒罷張大徹索贈(zèng)詩(shī)時(shí)初贈(zèng)詩(shī)時(shí)初效潞幕》，詩(shī)中自說(shuō)：隴西長(zhǎng)吉摧頹客，酒闌感覺(jué)中區(qū)窄。后來(lái)又有“病客眠清曉，疏桐墜綠鮮”之言，可見(jiàn)他身體狀況很差，并且一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
討叛的失敗，對(duì)李賀來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一次挫敗。他在藥氣的纏繞中咳嗽不止，直到一股暖意浸潤(rùn)了眼眶才猛然抬頭來(lái)——天邊飛過(guò)一只雀，大概是伶仃的寒鴉。他一時(shí)間視線朦朧，竟看不太清，只是轉(zhuǎn)身，踏上了回鄉(xiāng)之途。
參照他的編年詩(shī)，大抵在從潞州回昌谷的時(shí)間里，他寫(xiě)了一首《秋來(lái)》：
桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。
誰(shuí)看青簡(jiǎn)一編書(shū)，不遣花蟲(chóng)粉空蠹。
思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書(shū)客。
秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧。
也不知怎樣的打擊才能使這個(gè)始終對(duì)未來(lái)懷有期待的人念出“誰(shuí)看青簡(jiǎn)一編書(shū)，不遣花蟲(chóng)粉空蠹。”這樣苦澀的詩(shī)句。懷才不遇四個(gè)字又究竟能傳遞多大的悲哀？竟能讓這個(gè)以才華自傲的年輕人疑心起：我的詩(shī)文也不會(huì)有人看了，多年之后，只能任由蠹蟲(chóng)將書(shū)簡(jiǎn)蛀成粉末。
返鄉(xiāng)不久之后，這個(gè)始終不得志的天才長(zhǎng)逝在病榻之上，結(jié)束了被“失意”二字困鎖的一生。
千秋詩(shī)鬼僅一人
后來(lái)的李商隱給他寫(xiě)了小傳，他為李賀安排了一個(gè)浪漫到了極點(diǎn)的結(jié)局：天帝派遣使者緋衣人來(lái)接他去天上，為新建的白玉樓作記了。
天宮對(duì)李賀而言，的確是比人間更好的去處。
杜牧在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》中評(píng)價(jià)他：蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之。
杜牧以高度的藝術(shù)修養(yǎng)對(duì)李賀的詩(shī)歌作出了評(píng)價(jià)，給我們留下一個(gè)無(wú)解的猜測(cè)：如果李賀在人間長(zhǎng)命百歲，他在文學(xué)上的成就會(huì)不會(huì)超越《離騷》呢？
一切未可知。因?yàn)槔钯R的一生實(shí)在太短，他經(jīng)歷的生命歷程也過(guò)太單一——一直受困，從未通達(dá)，也沒(méi)有出現(xiàn)真正的轉(zhuǎn)機(jī)。
他是那樣熱切地想成為一個(gè)有話語(yǔ)權(quán)的人，想如前輩韓愈、白居易那樣以自己的驚世才華肅清世風(fēng)?？伤冀K和他們不一樣。他經(jīng)受的困阻一環(huán)接一環(huán)，他對(duì)理想的追尋，是一次次的觸而不及，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的追尋在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次落空之后，終于沉淀為一種幾乎銘刻于骨的絕望。
于是李賀開(kāi)始審視那份絕望，關(guān)懷自己的悲哀，表之以筆墨，終成一段絕唱。
他一直在試圖掙脫宿命的枷鎖，因而他的詩(shī)盡管哀怨，卻不纖弱。他沒(méi)能磨練出屈子、杜甫那樣對(duì)人民深厚的關(guān)懷，卻讓我們看到了稀世天才寫(xiě)出的著眼于個(gè)人悲喜的壯麗絕倫的詩(shī)篇。
那些浸足了他心血的詩(shī)句，道盡了后世多少失意人的心境與胸懣？
李賀沒(méi)能修煉到中國(guó)傳統(tǒng)文化中一直提倡的中庸、圓融的境界，但這個(gè)一生短暫卻心火不歇的年輕人依然令所有人感動(dòng)。
今來(lái)古往，物是人非，天地間，唯有江山不老。江山之下，更有一代一代之才子既往不衰。我們有太多的英才可以緬懷，江山不朽，英才亦不朽。那個(gè)被后世稱(chēng)為“詩(shī)鬼”的年輕人會(huì)被歷史銘記千秋，他的書(shū)卷，又豈會(huì)被蠹蟲(chóng)蛀成粉末？
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。
