讀完了《獻給阿爾吉儂的花束》這本書，心情久久難以平靜，它給人的情感上的沖擊力太大。

這本書是作者獻給母親，并紀(jì)念父親的。書的開篇用了下面這段話：

有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因為走出光明，就是因為走進光明所致，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。記得這件事的人，當(dāng)他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會任意嘲笑，而會先詢問這個人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來，因為不適應(yīng)黑暗而無法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因為過多的光芒而目眩。他會認(rèn)為其中一個人的情況與心境是快樂的，并對另一個人產(chǎn)生憐憫?；蚴牵赡芟氤靶挠内ぷ哌M光明的靈魂，但這總比嘲笑從光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。-﹣柏拉圖《理想國》

書的最后是這樣的一句話：

還有：如果你有機會請放一些花在后院的阿爾吉儂墳上。

阿爾吉儂是一只小白鼠，它先于查理做了腦部手術(shù)，它經(jīng)歷了智商的飛速提高和直線墜落，最終它死了。查理也有同樣的經(jīng)歷，他是第一個做腦部手術(shù)改變智商的人。

書中，阿爾吉儂和查理·高登智商的變化是主線，但查理在經(jīng)歷了智障一一天才一一退化的智商突變的同時，更經(jīng)受了情感的跌宕起伏的變化。這里有親情的疏離與回歸、有友情的彌足珍貴，更有愛情的成長、結(jié)合又忍痛分離。這其間也呈現(xiàn)出查理自我成長的真諦：他獨自在孤獨中尋找和解，他在勇敢的直面現(xiàn)實中逐漸認(rèn)識到，成長不是否定原初自我，而是接納不同階段的自己。

查理的一生，也是我們每個人的一生。他的弱智一一天才一一退化，就是我們每個人的童年一一成年一一老年的人生歷程。這一生我們要經(jīng)歷許許多多的事情，其實就像查理一樣，他也經(jīng)歷了父母的嫌棄與愛，朋友的嘲笑與幫助；伴侶的愛與分離……所有這些都很痛，但是它們凝聚成了真實又獨特的我們。

這就像《荊棘鳥》的題記中的那個傳說：

說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。

從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以嘗，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。

在它奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這一曲無比美好的歌，曲終命竭。

然而，整個世界都在靜靜地諦聽，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取。

世間所有的愛都寫滿付出。查理也付出了巨大的痛，才達成了自己內(nèi)心的和解，獲得了父母和妹妹的愛，同事們、朋友們的幫助和友情以及愛麗斯的愛情。他應(yīng)該是一個幸福的人，富有的人。

查理是唯一理解阿爾吉儂的人，他獻給阿爾吉儂的花束，也是獻給自己的。