節(jié)選自《居伊·德波》（Critical Lives傳記系列）

[英]安迪·梅里菲爾德著，趙柔柔、崔曉紅譯

北大培文出品，北京大學(xué)出版社出版

歷史上總有一些人和同時代的人不一樣，他們的思想過于猛烈地動搖了已知的一切，以致要過很長時間才會逐漸被理解，被接受，同時也就開始了被回收、被招安、被規(guī)訓(xùn)的過程。比如德波常提到的維庸、薩德、洛特雷阿蒙即如此，德波自己亦如此。

德波是誰？他自己根據(jù)媒體的命名，整理了一份蔚為壯觀的清單：“策劃者、虛無主義者、偽哲學(xué)家、教皇般一貫正確的人、孤僻之人、導(dǎo)師、催眠師、信奉自我的宗教狂、惡魔、幕后黑手、被詛咒的靈魂、激進主義的公開信徒、精神領(lǐng)袖、瘋狂的施虐者、憤世嫉俗者、卑鄙的梅菲斯特、蠱惑者、可怕的擾亂者”。當(dāng)然，這還不是全部，尤其是他沒能看到他死后媒體給他貼上的更多自相矛盾、混亂不堪的標簽。

去年，當(dāng)一些美國大學(xué)試圖收購德波的手稿時，法國文化部宣稱，這是“國家寶藏”，因此要竭力阻止出境。為了籌到搶購這批手稿所需的資金，法國國家圖書館隨即組織了一場募捐晚宴，邀請了兩百多個大資本家之類的社會名流出席，現(xiàn)場還展出了德波《景觀社會》的部分手稿。不過，這個事件雖然以喜劇開始，卻以悲劇結(jié)束：這場晚宴最終只收到十八萬歐元的捐助，大約僅占所需款項的十分之一?？磥?，德波的手稿不僅成為他畢生揭露、批判的商品，而且是商品中的奢侈品，德波自然也就成為官方承認的偉人，不再是他自己宣稱的“一個土匪”，哪天像伏爾泰、雨果、馬爾羅、大仲馬等這些他絕不會喜歡的人一樣搬入先賢祠，也并非不可能。“今夕何夕，見此良人”，我們怎么也難以排遣一種時空亂碼的荒誕感。

德波作為情境主義國際的創(chuàng)建者，對現(xiàn)代社會做出過深刻的分析和徹底的批判，其思想震撼性地沖擊了整個資本主義世界。不過，他的著述其實并不多，幾本薄薄的書，還有幾部畫面支離破碎的電影，正如他自己所說：“我比大多數(shù)寫作的人寫得少，但是我比大多數(shù)喝酒的人喝得多?！彼娜孔髌分凶钪⒆顬槿朔Q道的就是《景觀社會》，這也確實是他的代表作。這本1967年出版的論著直接影響了1968年5月的學(xué)生運動，當(dāng)時不僅巴黎的校園，就連許多邊遠城市的大街小巷都涂滿了從此書中摘抄的語錄，與格瓦拉語錄、毛澤東語錄混雜在一起。德波自己也曾以挑釁的姿態(tài)說，《景觀社會》是一本沒有缺點的書，所以在以后的多次再版中，他連一個標點符號也沒有修改。

《景觀社會》由221篇“短小、奇異、優(yōu)美的短論”構(gòu)成，像尼采的警句，像洛特雷阿蒙的《詩》，尤其是其中大量參照了馬克思的一些基本思想，例如有關(guān)意識形態(tài)、異化、物化、商品拜物教的思想。全書開篇第一句“現(xiàn)代生產(chǎn)條件占統(tǒng)治地位的社會的全部生活，表現(xiàn)為龐大的景觀堆積”，就是改寫自《資本論》首句“資本主義生產(chǎn)方式占統(tǒng)治地位的社會的財富，表現(xiàn)為‘龐大的商品堆積’”。這種性質(zhì)的改寫，也是德波和情境主義者從洛特雷阿蒙那里學(xué)來的，他們稱之為“易軌”，是他們最常用的寫作方式之一。此處的“易軌”最主要的變化就是“景觀”一詞替換了“商品”。顯然，就像馬克思通過分析商品而揭露資本主義的本質(zhì)一樣，德波要通過分析景觀來揭露現(xiàn)代社會的本質(zhì)。