殘雪，女，原名鄧小華，1953年出生于湖南長(zhǎng)沙。曾先后從事銑工、代課老師、個(gè)體裁縫等工作，1985年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。主要代表作有《山上的小屋》、《蒼老的浮云》、《黃泥街》等，她被稱為中國(guó)“先鋒派”文學(xué)的代表，獲得2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
迄今為止，殘雪已發(fā)表的作品有六百多萬(wàn)字，被美國(guó)和日本文學(xué)界認(rèn)為是20世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)最具創(chuàng)造性的作家之一。她的小說(shuō)成為美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)的文學(xué)教材。殘雪的作品共有近三十個(gè)外文版單行本，是作品被翻譯出版最多的中國(guó)女作家。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉?jīng)這樣評(píng)價(jià)她：中國(guó)的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，是位很特別的作家。
殘雪的“先鋒派”寫作究竟有何特別之處？本文將通過(guò)她最新出版的小說(shuō)《赤腳醫(yī)生》來(lái)帶您管窺一二。
樸拙的語(yǔ)言
《赤腳醫(yī)生》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)共有22萬(wàn)字，主要講述了以億嫂為代表的幾代人如何走上行醫(yī)之路，以及發(fā)生在他們與病人、與自然界之間的各種奇妙經(jīng)歷的故事。
小說(shuō)中勾勒的人物類型眾多，既有先知類的老者，也有一直籠罩在神秘色彩下的黑衣人，更有真實(shí)行走在山間村頭的主人公億嫂。
按照常規(guī)的寫作套路，要將人物刻畫得栩栩如生，大段的細(xì)節(jié)描寫必不可少。經(jīng)典如曹雪琴先生的《紅樓夢(mèng)》，從五官到衣著甚至是說(shuō)話的聲音、走路的姿態(tài)，一番精雕細(xì)琢之后人物便活靈活現(xiàn)地跳脫在讀者眼前了。
但在《赤腳醫(yī)生》這部小說(shuō)里，作者對(duì)人物并沒(méi)有進(jìn)行這樣的細(xì)致包裝，幾句簡(jiǎn)單的白描，一個(gè)人物就登場(chǎng)了。沒(méi)有冗長(zhǎng)的句子，沒(méi)有華麗的詞藻，用小學(xué)生都能掌握的淺顯語(yǔ)匯，講述著需要讀者用力思考的哲理趣味。
“灰句啊，你到后院去看看吧?！钡f(shuō)。他倆一塊走到后院。灰句看見(jiàn)沿圍墻生長(zhǎng)著一線玫瑰，花兒開(kāi)得正旺?？諝庵邢阄稉浔恰；揖鋯?wèn)爹爹是不是他栽的玫瑰，爹爹說(shuō)沒(méi)人栽，玫瑰是自己生長(zhǎng)出來(lái)的?！暗教幎加蟹N子。再說(shuō)，你不是在念想著它們嗎？”爹爹朝灰句眨眼。
這是《赤腳醫(yī)生》中的一小段文字，看似父子間非常普通的幾句對(duì)白，說(shuō)的卻是玫瑰“不種自生”的道理。這種殘雪式淺而不白的語(yǔ)言特點(diǎn)貫穿于小說(shuō)的始終，文字很容易認(rèn)識(shí)，但需要慢慢地閱讀，細(xì)細(xì)地品味，方能解出其中的真意。
自由的結(jié)構(gòu)
《赤腳醫(yī)生》的文本共有二十三個(gè)章節(jié)，每一章的內(nèi)容都可以獨(dú)立存在，整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是自由的，甚至可以說(shuō)是松散的，這與我們常見(jiàn)的小說(shuō)又有很大不同。既沒(méi)有一環(huán)扣一環(huán)的跌宕起伏，也沒(méi)有暗流涌動(dòng)的緊張場(chǎng)面。
故事情節(jié)的發(fā)展對(duì)讀者而言就象是誤入了“桃花源”，走在不知何年何月的另一個(gè)人世間，迎面會(huì)碰上誰(shuí)、遇到什么事，完全沒(méi)有把握，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。
《赤腳醫(yī)生》的敘事結(jié)構(gòu)更像是一首散文詩(shī)，不按時(shí)間、不循主線、甚至沒(méi)有秩序，但又不出主題左右，“形散神不散”的分寸拿捏得恰到好處。
深刻的主題
行醫(yī)采藥是《赤腳醫(yī)生》的日常，卻不是作者真正要探討的主題。關(guān)于如何面對(duì)死亡、如何與生命相處，才是這部小說(shuō)要表達(dá)的靈魂風(fēng)景。
01 與疾病和解，直面生命的終點(diǎn)
小說(shuō)里描寫了主人公億嫂醫(yī)治的幾位病人最后離世的場(chǎng)面，他們的性別、病癥雖各有不同，但面對(duì)死亡時(shí)卻都異常地鎮(zhèn)定、從容。
麻二叔因腹水肚子脹得很大，服過(guò)了億嫂在石洞的泥土縫里找到的藥草，他的病情雖沒(méi)得到緩解但精神卻越來(lái)越好了。麻二叔是在夜里大家都睡熟時(shí)去世的，他的女兒說(shuō)：“?爹爹是歡歡喜喜地走了的，他說(shuō)自己有福氣，因?yàn)椴⒉荒敲刺?。?/b>
陶伯是億嫂醫(yī)治多年的另一位病人，他在大城市被確診為絕癥后，堅(jiān)決放棄了治療回到云村，住到了山上的小屋里。在億嫂為他醫(yī)病的五年間，陶伯沒(méi)有象醫(yī)生告之的那樣已經(jīng)死去，反而越活越有精神，他對(duì)億嫂說(shuō)：“每天清晨一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己還不會(huì)馬上就死，便感到特別振奮！要不是這個(gè)病，我的生活怎么可能像現(xiàn)在這樣幸福？”
在小說(shuō)里，與疾病和睦相處的病人頗有一些古代圣人的風(fēng)度。接受并迎接死亡，最后有尊嚴(yán)的離開(kāi)，是作者多次明說(shuō)、暗寓的主題之一。
02 人與萬(wàn)物共生
在《赤腳醫(yī)生》的小說(shuō)世界里，植物、動(dòng)物、甚至山巒、石塊都參與到了人們的生活當(dāng)中，扮演著不可思議的角色。
億嫂認(rèn)為那些山上的藥草是為病人生長(zhǎng)在幽暗處的，這種看不見(jiàn)的聯(lián)系自古就有，只不過(guò)呼喚是無(wú)聲的罷了。比如那株美麗的威靈仙就是在春鸝胃病發(fā)作時(shí)出現(xiàn)的，這樣的邂逅她遇到過(guò)無(wú)數(shù)次。
年輕的后輩醫(yī)生灰句與小動(dòng)物也有過(guò)奇妙的緣分。他在藥草園干活時(shí)發(fā)現(xiàn)一只黃鼠狼，背上插著水果刀向他奔來(lái)，他打開(kāi)醫(yī)藥箱幫它拔出水果刀，然后為它消毒、包扎傷口、喂它吃藥。當(dāng)灰句坐在院子里的椅子上再次記次那只黃鼠狼時(shí)，他聞了聞自己的手，想知道有沒(méi)有留下臭味。但是沒(méi)有，他再用力聞時(shí)，卻聞到了玫瑰的香味。
這些帶著鮮明的個(gè)人情感的描寫，會(huì)激發(fā)起讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的重新思考：人與自然之間是不是原本就是“因你有我，你我共生”的？我們與自然的關(guān)系是不是太疏離了，以至于感知自然的能力也退化了？
結(jié)語(yǔ)
《赤腳醫(yī)生》中對(duì)人物形象的塑造，很像寫意的中國(guó)畫，只寥寥數(shù)筆但又個(gè)性鮮明；故事情節(jié)不追求緊張刺激，但那些片斷性的畫面卻有一種特別的魔力，在你掩卷之后還能縈繞在腦海中揮之不去；那些已知、未知的隱寓也還會(huì)不時(shí)地勾起你思索的興趣，令小說(shuō)余韻悠長(zhǎng)。
殘雪就她本人的先鋒派創(chuàng)作模式說(shuō)過(guò)這樣一段話：“如果沒(méi)有讀者，這個(gè)創(chuàng)作就不存在了。必須大家跟我互動(dòng)，它才存在。在閱讀小說(shuō)過(guò)程中，能自己跳起舞來(lái)，這是真讀者?！?/b>
雖然我還沒(méi)能起舞，但那種激蕩心靈的效果我是真的體驗(yàn)到了。用思想帶來(lái)愉悅而不是流于表面的快感，這大概是殘雪最吸引讀者的地主吧。
