將這兩部都是剛剛看完的小說合編成一篇感想也不是因為什么，只是單純地在上課了沒有多余的時間罷了。初中時候我也干過這樣的事，寫楊絳的《我們仨》的讀后感，因為沒有讀過楊絳其他作品所以對她了解不多，內容總覺得不到位才把那時挺喜歡的張愛玲也扯進來進行對比，誰知道對比過程中會發(fā)現(xiàn)很多自己也嘆服的無價之寶。所以這一次，我覺得我在寫完這篇文章后對兩本書一定會有一個更加獨特的觀點來了解，也算是對能寫出這兩本如此優(yōu)秀震撼人心的書的兩位作者聊表敬意，他們估計從來沒有被和對方這樣迥然不同的作品一起比較過。

我想先談談《島上書店》。這是亞馬遜銷售榜上的暢銷書，對于中國的暢銷書我實在不敢茍同，所以看這本書也就是因為它的名字中有“書”這一字讓我有點興趣罷了。翻到第二面，我就完全改變了看法，我看到了一句話：

“無人為孤島，一書一世界”。

別人我不知道，但是我在初中時曾做過一篇閱讀，講的是一個已經成為作家的作者愛上書本的契機，寫的是她第一次看到《三國演義》時的情景，當時的描寫是“煙波浩渺，自屋后上升?！蹦瞧喿x的得分我并不高，但是這句話我記了很久很久，一直記到今天，在自己的文章中也總是喜歡用到。這句話給我的就是這樣的感受，就像是一股顫栗和原始的沖動從背后升起，帶起一串雞皮疙瘩，只發(fā)生在我一個人身上，只有我一個人感受得到，卻壯大壯麗壯觀得像是整個地球都在為之顫抖，這是多么有力量的一種表達方式。

而東野圭吾的《嫌疑人x的獻身》又是不同的另一種震撼。我看這本書，不像是《島上書店》那樣為了幾句自己特別喜歡的話，為了自己獨愛的細節(jié)描寫而繼續(xù)往下看，和所有懸疑小說一樣，這本小說的成功之處就在于讓人拿起來就不想放下，劇情緊湊得讓人不舍得移開半刻目光。

我喜歡《島上書店》中那種平平淡淡地敘事風格，用來講述那其實丁點兒也不平淡的故事其實格外有味道，而東野圭吾的書中用語最符合我的口味，是那種不過分華麗也不過分樸實，感覺有些壓抑和昏暗但是卻不失生動的閱讀感受?？梢哉f，這兩個作者選擇了最適合他們的故事的寫作方法，換個更貼切的方式，就是他們清楚地了解自己的寫作方式適合什么樣風格的故事。

可以對比并且值得稱道的地方其實有很多，但是全部都寫下來反而又讓人覺得這些對比不是那么重要，也不是那么鮮明了。所以略過它們各自別具風格的敘事方式（這里必須說的是，《島上書店》每一個章節(jié)開頭對一篇短篇小說進行評論還附加主人公的思考批注的手法非常經常精彩！也為我的葉脈閱讀法提供了將近五十本可以延伸開的讀物。），也不顧他們各自的情節(jié)，我想說的是兩本書對“愛”這一定義的不同的表達和闡釋。

《島上書店》中有這樣一句話：“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，講人生變得美好而遼闊……因為從心底里害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛?！边@本書最讓我喜愛之處就在于，不同于東野圭吾那有些冷漠上帝視角的人物形象刻畫，這本書中的每一個人物的語言和動作都讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)這和他們應該有的性格是如此貼合妥當。A,J因為一個命運般出現(xiàn)的孩子而改變著活下去，從原來那黑黝黝又重又臟的殼中剝離開來，擁有了嶄新而干凈的人生，他有了新的愛人，有了美好的家庭，一切都趨于完美，然而要是事情真是這樣順利，那么這本書也就不值得被如此多的人稱贊。

可以說，《島上書店》的最最耀眼之處在于它的最后一部分。A,J得了世界上最稀少的腦瘤那部分開始，我以為我看到的是一個絕望，重歸墮落的靈魂，然而我看到的卻是平靜，是對家庭的考慮和擔心，是隱隱的憂慮但又釋然。我和阿米莉亞一樣，就在那一刻我才發(fā)現(xiàn)，那個留下了惡劣的第一印象，性格乖戾還有點自閉的書店老板，不知何時已經變成一個富有感情而勇于承擔責任，樂觀不看輕生命但是看清生命的溫柔男人。

?故事的最后一章，好像言語都隨著A,J語言功能的弱化而變得模糊混沌起來，沒有大肆渲染的憂傷，和之前一樣的風格反而讓人不禁感嘆世事無常，世事殘酷，世事不公。

A,J說：“我們不是我們所收集的，得到的，所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事務，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。”我和瑪雅一樣，到現(xiàn)在還是不甚理解這句話最清楚的意思，但我總覺得，我已經觸摸到了這句話的意境和靈魂，心照不宣的，不正是愛嗎？何必清清楚楚就說出口，未免太過惡俗而廉價。

沒有描寫A,J死亡時的場景而是直接跳躍到他的葬禮是最合適的表達方式，至少不會讓我流淚得歇斯底里。翻完最后一面之后我一直在思考，我喜歡思考每看完一本書我從中知道了什么，這本書我從中知道了什么呢？我知道了在一家小島上開書店其實并不容易，也知道了還會有絕對厭惡電子閱讀器的人存在，雖然我自己也認為紙質書的閱讀觸感是任何其他媒介都無法模擬的，我知道了愛可以怎樣改變一個人，從頭到尾，徹徹底底，脫胎換骨，雖然這樣的事在其他小說里也很常見。

打動我的地方在于阿米莉亞對A,J的告白，告白并不是“我愛你”“我也是”就這樣的話可以連接起來的，事實上，我覺得上面的話反而讓人覺得這不像是有一點兒愛。阿米莉亞可以在A,J已經漸漸不會說話的時候抱著他的頭，親吻他的發(fā)絲，說著她是如此深愛著A,J的大腦，正如我是如此深愛著這樣的表達方式，就像是柏拉圖式戀愛，但比之更讓我舒適，因為一個人的大腦而愛上那個人，看起來是如此美好，就像是蒲公英愛上了一只運輸它種子的動物，雖然蒲公英已經有了種子，但是動物的身體是如此溫暖，它和種子都可以感受到，動物的身體是如此安逸，它和種子都被全部接受了，心中的陰翳連帶著那點兒過去的悲慘回憶被包裹住，再也不會疼痛，再也不會在心底最柔軟的地方生根發(fā)芽，慢慢腐爛，是美好到讓我流淚的沖動。

我才明白為什么《島上書店》會這么受歡迎，就像阿米莉亞說得那樣，“我全心全意地愛著小島書店。我不相信有上帝，我沒有宗教信仰。但這家書店對我來說，是最接近我這輩子所知道的教堂的地方。這是個神圣的地方?！边@樣的愛情，可能沒有多美麗，但是有多動人。

如果說《島上書店》說的是樸實中偉大的愛情的話，那么東野圭吾的這本《嫌疑人x的獻身》就是徹頭徹尾宏大的愛情，我不能說它有多偉大，但是確實悲壯宏大，印象鮮明。和看其他懸疑小說一樣，我熱衷于猜測并驗證自己腦海里的那個結局。

剛看這本書沒多久，我覺得自己已經看到了結局，但是漸漸向下閱讀，才發(fā)現(xiàn)一切都沒喲那么簡單，我仍然覺得這個故事應該就是這樣一個套路，但是看到最后，知道一口氣讀完后百分之四十我才恍然大悟，只能苦笑著說東野圭吾不愧是東野圭吾，就算是這樣的故事都可以如鬼神般寫出所有人都想象不到的結局，而那時我才發(fā)現(xiàn)，這本書可能比我想象得更加感性一些，不對，感性得多。

我一直認為東野圭吾的人物刻畫不討我喜歡。因為東野圭吾的寫作風格，尤其是前半部分，大多是沉郁的冷色調，而在字里行間所描述出的人物形象，也總是讓我拿捏不準，這是我就算很喜歡這本書，我還是想要指出來的，不管是我的閱讀水平還不夠，還是中文翻譯的問題，除了主人公之外，我能想起的關于那些配角的人物形象，總覺得有好幾個不太鮮明，像是人們不能說出她是什么性格，只能說她經歷過什么事一樣，那種莫名其妙卻又不礙大事的憋屈感。

但是顯然，書的最后一部分這樣的情況就少了很多很多。我寫作時，尤其是情緒激動時，特別喜歡用一種帶著報復意味的慘烈語句，充斥著強烈的情感來抨擊靈魂上頑固的思想觀點并為之充滿快感和挑戰(zhàn)欲。我一直以為主人公石神是和我這種觀點很貼切的人物，但是到了最后的半篇章節(jié)我才知道我的錯誤所在。我的喜愛和憎恨，我的強烈情緒中并不存在石神那樣的愛，或許和我的文字一樣充滿報復意味也分外殘忍，但是卻有一種細細流淌的溫柔，潺潺流淌的愛意包裹在最里面，這也就是其成功之處。

?“一個人只要好好活著，就足以拯救某人。”多么強烈鮮活，多么令人陶醉。

?我不知道該怎樣結尾，也許這就是同時試圖涉足兩種截然不同的愛的困難之處。愛既可以樸實無華，也可以偉大宏麗，這只是簡單的一面，背后還有木已成舟的無奈，苦澀，還有無可奈何，當然還有將一個人視作神明的，為她的一切負擔的蝴蝶翅膀一樣小心翼翼不動神色的溫柔。

?A,J曾經說：“我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集?！?/p>

?石神說：“這個世上沒有無用的齒輪，只有齒輪自身才能決定自己的用途。”

?我想成為并不深奧也并不膚淺的，長長厚厚十分精彩的書，可以的話最好還能被折疊成最堅固的齒輪，一棱一角搭載著我的野心，我的驕傲，我的榮譽，我的經歷，我的人生，生我的人，還有我的愛，也許就是我本身。