? ? 1993年10月8日，在新西蘭北部一個(gè)只有兩千人的小島上，大陸“朦朧詩(shī)”詩(shī)人顧城，殺妻后自縊于一棵大樹(shù)之下。其妻謝燁，則倒臥在島上的一條小徑，頭部被丈夫用斧頭砍傷致死。

? ? 當(dāng)我在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)翻看《顧城詩(shī)集》的時(shí)候，我總會(huì)忍不住的再去回味一下這個(gè)奇怪的紀(jì)念日，盡管書(shū)的盡頭有顧城迷們的翻案和考量，但在徹底翻案以前，我們姑且還是按照原版的故事來(lái)吧。無(wú)論殺妻與否，都阻礙不了這個(gè)結(jié)局的發(fā)生，事實(shí)上也無(wú)需阻礙。死亡，終究到底，還是一件值得被紀(jì)念和慶賀的美妙存在。

? ? 今天是2017年8月4日，距離這個(gè)奇怪的紀(jì)念日，還有兩個(gè)月的時(shí)間。

? ? 《顧城詩(shī)集》是顧城最為集中也是最為出彩的一部作品，其中收錄了多首膾炙人口的作品。說(shuō)起膾炙人口這個(gè)詞不免讓人啞然失笑，在很多時(shí)候，所謂膾炙人口不過(guò)是浮于表象的淺顯熱門(mén)，你可以流利地背出《一代人》，可以時(shí)不時(shí)地大聲朗誦一句“我有一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！钡銋s永遠(yuǎn)處理不了黑暗和光明，悲傷和快樂(lè)之間在顧城身上的來(lái)回博弈，因?yàn)檫@并不是一件輕松愉快的事情。

? ? 當(dāng)你處理得當(dāng)了，你再回頭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡原來(lái)是這樣美妙而又深?yuàn)W的存在，而向往死亡的人又是怎樣在世俗和脫俗中篤定理念。在古今中外文學(xué)史上，這種情況屢見(jiàn)不鮮，但卻總是讓人忽略。

? ? 眾所周知的，太宰治因?yàn)槿绱俗兂闪艘粋€(gè)“碰到棉花都會(huì)受傷”的膽小鬼，顧城因?yàn)槿绱俗兂闪伺e起斧頭殺妻的人（這里本應(yīng)該用兇手，不過(guò)既然是在自己的文章里，還是別套上這么沉重淺薄的帽子了）海子因?yàn)槿绱颂稍诹吮鶝龅蔫F軌上。而不那么“熱門(mén)”的例子：

? ? 對(duì)于死，三島由紀(jì)夫做了精心的準(zhǔn)備，比如此前幾天他只喝脫脂牛奶，為了防止切腹時(shí)大小便失禁，影響美學(xué)效果，他在直腸中置入脫脂棉，長(zhǎng)達(dá)30多公分，可見(jiàn)這是經(jīng)過(guò)相當(dāng)周密準(zhǔn)備的。他死后，川端康成到了現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)：三島君，你不應(yīng)該死在這里，應(yīng)該是我死在這里，可惜我沒(méi)這個(gè)勇氣。這話意味深長(zhǎng)，1972年，川端康成也選擇了自殺?！?/p>

? ? 到了我這里，由于水平有限，卻只能是在夜不能寐中無(wú)聲無(wú)息地停滯了情感的前進(jìn)和交流。用前進(jìn)一詞可能會(huì)顯得很另類(lèi)，但是在我看來(lái)，情感終究還是一個(gè)前進(jìn)的過(guò)程，因?yàn)榍楦幸栏降娜^理念，也是一個(gè)前進(jìn)的過(guò)程。二者相輔相成，在每個(gè)人的生命中攜手前行，所以如我前言，到了我這里已經(jīng)暫時(shí)停滯了，僅此而已。

? ? 再回到顧城上來(lái)，除了顧城詩(shī)集一書(shū)以外，還有一部作品是不得不提的，就是《英子》。我第一次知道英兒是在幾若干年前了，好像是魯豫有約罷，到現(xiàn)在什么都不記得，我想說(shuō)這名字起的真有些俗氣，至于她寫(xiě)的東西應(yīng)該不是太好，不然我該有個(gè)印象。

? ? 我在書(shū)店找過(guò)英兒，就是在那時(shí)候，但是哪都沒(méi)有，今天在網(wǎng)上看，許多地方都是像一個(gè)口字一樣的空白格，不知道為什么，所以還是有遺憾。我不想談他們?nèi)说母星椋櫝亲鳛橐粋€(gè)能把文字用到這個(gè)地步的人指望他太正常是不可能，當(dāng)然指望他太糊涂也是不可能的，可能的只能是各有各的難處，這才是真的，只是這書(shū)寫(xiě)得足夠美，足夠靈動(dòng)，像生物一樣，用詞都那么簡(jiǎn)明，但內(nèi)里卻只有他才完全知道的遙遠(yuǎn)和錯(cuò)亂。

? ? 我看了謝燁和英兒的照片，以前的照片就是像以前的照片，看著有股悲兮兮的色彩，然后我看見(jiàn)墓床的最后兩句，眼淚要掉了，好像不是字，是音符，沒(méi)有填詞的也能打動(dòng)人。樹(shù)枝低了，樹(shù)枝在長(zhǎng)。

? ? 他真的有點(diǎn)像賈寶玉，或是說(shuō)他比賈寶玉更甚?？墒菦](méi)錢(qián)，女人們光有詩(shī)和遠(yuǎn)方是不夠的，女人們不想被救，沒(méi)什么可救的，但只要你伸手向外顧城就怕你臟了，這其實(shí)有點(diǎn)糟糕。他說(shuō)了，沒(méi)別的可給，房子，首飾，別的我能給別人也能給，你接受了我的就意味著你可以接受別人的，我能給你的只有死亡，話大約是這樣說(shuō)的，所以，他還真給了，他說(shuō)到做到了。

? ? 所以這是一個(gè)奇怪的紀(jì)念日，因?yàn)檫@件事在事情發(fā)生以前就已經(jīng)預(yù)示著日后要被紀(jì)念，好像這是一開(kāi)始就能知道的事，死亡，一直都架在脖子上，是血把紙染成了詩(shī)。

? ? 不要去怪任何人，這只是一本書(shū)，顧城也只是一個(gè)詩(shī)人，作為一本書(shū)它已經(jīng)足夠好了，作為一個(gè)詩(shī)人他也足夠好了，又何必把它和他丟進(jìn)顧城最厭棄的生活中呢。

? ? 對(duì)于這件事，我的同鄉(xiāng)舒婷女士也有她自己的看法：

? ?

? ? 顧城死的前一年，我見(jiàn)到他和謝燁，我還送了謝燁好幾件衣服。我走的時(shí)候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑，你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克，一件紅襯衫，一件牛仔褲，蘋(píng)果牌的牛仔褲。第二年就聽(tīng)到她出事了。她死的時(shí)候肯定穿著我的衣服，真的。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)外非常節(jié)省，非常非常節(jié)省。

　后來(lái)我看到別人寫(xiě)的文章，我覺(jué)得很生氣，里面好像對(duì)顧城有點(diǎn)誤會(huì)，說(shuō)顧城養(yǎng)了兩百多只雞，說(shuō)他有嗜血的本性，居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對(duì)的。

　事實(shí)上，是執(zhí)法的小官吏上島來(lái)，給他限定3天以內(nèi)要把雞剩下12只，如果兩百多只就侵犯了他人利益。所以他們必須把這些雞都?xì)⒘?。謝燁跟我說(shuō)的，說(shuō)得非常生動(dòng)，說(shuō)他們?cè)趺礆ⅲ菏骀冒?，殺得真是血流遍地！她說(shuō)，殺兩百只雞，3天以內(nèi)必須要?dú)⑼辍?/p>

　那雞放野了，放在島上，抓到這個(gè)雞都很困難。殺完了放在毛利人那個(gè)酋長(zhǎng)那里。他們打獵人有那種大冰庫(kù)，放在大冰庫(kù)里面冰著。謝燁拿出來(lái)做雞肉春卷，跟顧城到墟上去賣(mài)。他殺這個(gè)雞確實(shí)是迫不得已，但是有人把他說(shuō)成是嗜血成性啊，親手養(yǎng)的雞，一夜把它殺光。說(shuō)得顧城原來(lái)就有殺人的傾向似的。

　我覺(jué)得顧城其實(shí)很可憐的。真是很可憐。

　開(kāi)始的時(shí)候，謝燁跟顧城在一起其實(shí)很苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顧城不要謝燁打扮，謝燁上海女孩子，愛(ài)美的天性，完全是得到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環(huán)戴項(xiàng)鏈，穿衣服都要顧城審過(guò)。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興，不喜歡她穿游泳衣在公眾場(chǎng)所。我們游泳在一個(gè)美國(guó)佬的游泳池里，我，還有謝燁，還有艾蓓，反正很多人，而且里面可能還有北島，還有幾個(gè)男的詩(shī)人在一起，顧城就不下來(lái)，而且臉上很臭。我根本就沒(méi)想到顧城會(huì)這樣的。都是老朋友，有什么好忌諱的。

　我就問(wèn)謝燁，顧城怎么啦？謝燁就跟我講：他就是這個(gè)鬼樣子，他就是看我穿游泳衣不高興。我就跑上跟顧城說(shuō)：“顧城！”顧城還是見(jiàn)大姐姐的樣子，顧城老叫我干姐姐嘛。我跟他說(shuō)了兩句，顧城笑笑說(shuō)：沒(méi)什么，沒(méi)什么。

　外國(guó)人，包括很多漢學(xué)家都認(rèn)為，顧城的詩(shī)是謝燁寫(xiě)的，因?yàn)槎际侵x燁在外面出面，翻譯啊，而且包括顧城的版權(quán)代理，都是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時(shí)候，他上臺(tái)之前，謝燁還給他提條給他改字呢。就像舒曼和克拉拉。這是不可能的嘛！但是外國(guó)人他不懂。他們覺(jué)得謝燁聰明又漂亮，又能應(yīng)酬。像小說(shuō)。他們那個(gè)小屋是他們兩個(gè)人親手蓋的，吃了很多苦。顧城跟我講，怎么從山上把石頭搬下來(lái)，為了蓋這石頭屋，蓋了洗澡，又沒(méi)自來(lái)水啊，做個(gè)蓄水池在屋頂上，怎么艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城整個(gè)的心血，作為一個(gè)男人，顧城到那時(shí)候神經(jīng)也崩潰了。設(shè)想一下，如果顧城自殺，事情就會(huì)很圓滿。他自殺，然后謝燁整理顧城的東西、遺物，出版，兒子也很好了。而且將來(lái)再結(jié)婚，在西方也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。她如果不結(jié)婚，我們還要?jiǎng)袼Y(jié)婚呢。一切是不是都很圓滿了？我是覺(jué)得實(shí)際上人性是非常復(fù)雜的，這種一瞬間的東西，或者天性中間的東西，它的轉(zhuǎn)換，外人是感覺(jué)不到的，你不能用常情來(lái)推測(cè)他們。所以說(shuō)顧城是天生的殺人犯，是不對(duì)的。

? ? 77年8月份北島給我寫(xiě)了第一封信以后，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。到辦了《今天》是78年年底。79年秋天，我忘了幾月份，去了北京，才見(jiàn)到了北島。然后呢，在80年的“青春詩(shī)會(huì)”上才第一次見(jiàn)到顧城和江河。

　那時(shí)，我跟江河比較談得來(lái)。因?yàn)槲覀兝鲜且黄痖_(kāi)會(huì)。那時(shí)候江河跟北島開(kāi)始有點(diǎn)分歧了。79年見(jiàn)到楊煉。他們那時(shí)候很窮。在北京，他們兩個(gè)來(lái)看我，顧城隔段時(shí)間就要到窗戶看一眼。我說(shuō)“干嗎？”他們說(shuō)自行車(chē)放在下面，怕人家偷了。我說(shuō)：“你們?cè)趺床蛔罔F來(lái)？”他從他什么大院到我這里來(lái)，我住在京西賓館，地鐵就是一毛錢(qián)。他說(shuō)：“我們就是沒(méi)有一毛錢(qián)?！彼麄冞B一毛錢(qián)都沒(méi)有。他們后來(lái)做的一些事情，我覺(jué)得非常有意思。有一次有人給他們寄了一筆稿費(fèi)，很大，一百五十塊。就很開(kāi)心，跟謝燁兩個(gè)人手拉手穿過(guò)一個(gè)很大的公園，手拉手去存在銀行里。可是到下午就發(fā)現(xiàn)了，必須去領(lǐng)十塊錢(qián)買(mǎi)白菜。然后就手拉手去領(lǐng)了十塊錢(qián)。第二天早上，又發(fā)現(xiàn)他們自行車(chē)胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領(lǐng)了十塊錢(qián)。后來(lái)那個(gè)小姐就問(wèn)他：“你能不能把下午的十塊錢(qián)一起領(lǐng)了？”我覺(jué)得太好玩了！一百五十塊錢(qián)對(duì)他們就是巨款。后來(lái)我就開(kāi)玩笑說(shuō)他們，他們一直走路鞋破了，再去領(lǐng)十塊錢(qián)買(mǎi)雙鞋子。

? ? 顧城一輩子都窮。一向?yàn)榱诉@個(gè)錢(qián)犯愁。

　他的稿費(fèi)非常少。都是五塊七塊三塊的。雖然和家人住在一起，讓他自己生活自己買(mǎi)菜。顧城就做了一大鍋白菜粉絲豆腐，天天跟他老婆兩個(gè)人吃這個(gè)。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。后來(lái)92年到了美國(guó)，那時(shí)候顧城的精神已經(jīng)比較異常了，可以看得出來(lái)。我們住在旅館，旅館的早餐是不要花錢(qián)的。我比較遲起來(lái)，拿了杯咖啡，拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就放了一半在咖啡盤(pán)子上。顧城把我的一半就拿來(lái)吃了。我以為顧城是傻，不懂，我說(shuō)：“顧城，那邊很多？”那早餐有很多東西啊，意思是你不要拿這半塊，我吃剩的嘛。謝燁就跟我說(shuō)：“你不知道，他今天早上吃了七塊蛋糕了?！睘槭裁茨兀莻€(gè)美國(guó)佬發(fā)給我們錢(qián)，三天發(fā)兩百塊，三天三天發(fā)。三天兩百塊美金，自己吃飯，早飯是旅館給。晚上經(jīng)常有宴請(qǐng)和Party，幾乎都有，沒(méi)有自己吃晚餐的機(jī)會(huì)。就一頓午餐，附近吃一碗海鮮面，有大蝦，有魚(yú)片，有肉片，一大碗面才四塊九，加小費(fèi)也不過(guò)五塊五吧。這個(gè)他都舍不得花。他把七塊蛋糕吃了，然后就去睡覺(jué)，睡到下午四點(diǎn)起來(lái)，準(zhǔn)備吃晚飯。這是謝燁說(shuō)的。我心里很難過(guò)。人家每三天給你兩百塊錢(qián)，等于一天有七十塊錢(qián)吧，完全夠你吃兩頓飯的。但他舍不得吃。這不怪他，我覺(jué)得他是缺錢(qián)缺怕了。

　他一直沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，一直都愁錢(qián)哪。

　謝燁早就應(yīng)該動(dòng)搖了，早就應(yīng)該離開(kāi)了，她離開(kāi)是沒(méi)錯(cuò)的。但是從另外一個(gè)世俗的角度看，在那個(gè)年代里，謝燁如果不是跟顧城有這一層婚姻，她不可能在國(guó)外走。

　一次，我們?nèi)ス湟粋€(gè)小商店，謝燁看到一個(gè)玩具，是個(gè)小青蛙，摁一下，噠噠噠叫一下。下面寫(xiě)的是中國(guó)制造。謝燁就說(shuō)，我這個(gè)買(mǎi)給兒子。才1.99美金。在國(guó)外，兩美金，付小費(fèi)都不止。她就出去了，就去付賬。顧城就坐在地上，真坐在地上，就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。我又不知道發(fā)生什么事，我以為顧城犯病呢，我趕緊過(guò)去，“顧城你需要一杯水。”謝燁就很生氣，在旁邊就哭了，說(shuō)：“他就這個(gè)死樣子，他就因?yàn)槲屹I(mǎi)了這個(gè)東西，他就這死樣子！”我就說(shuō)：“我買(mǎi)了，我買(mǎi)給木耳(顧城和謝燁的兒子叫木耳—編者注)。我買(mǎi)了?！焙髞?lái)他不好意思，起來(lái)了，我們才一起走。我一路上一直在說(shuō)他。他也不說(shuō)話。他這個(gè)事情已經(jīng)很異常。70年代未80年代初，我們這幫詩(shī)人中間，比較像男子漢的，在花錢(qián)上面，一個(gè)是北島，再有一個(gè)就是顧城。北島他很早是大哥了，我們到北京，到紐約，他都要請(qǐng)我們吃飯吃面，他付錢(qián)。他比較像大哥。他請(qǐng)我們吃飯，到他家去。其他的人都不會(huì)。有次印象最深了，大家去看我，那次北島沒(méi)有來(lái)，寫(xiě)詩(shī)的一幫朋友，一共6個(gè)人，到賓館去看我。那時(shí)也不敢像現(xiàn)在開(kāi)會(huì)，把一幫人全叫過(guò)去吃公家飯。那就到附近的飯館，我請(qǐng)他們吃飯。好了，那一幫人就坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子上，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱鬧，看著我去點(diǎn)菜，付錢(qián)，一盤(pán)一盤(pán)給他們送菜，送啤酒，北京那種黃色塑料杯的。花的錢(qián)極便宜，可是沒(méi)有一個(gè)男子漢過(guò)來(lái)幫忙的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，北京人太混蛋了，根本不像紳士！如果在南方，女士跟一幫男士吃飯，即使我要付錢(qián)，也有人來(lái)和我爭(zhēng)一爭(zhēng)。如果沒(méi)有爭(zhēng)一爭(zhēng)，至少來(lái)幫我端菜拿酒，哪有一幫人坐在那里看著我。我覺(jué)得北京人太沒(méi)有紳士風(fēng)度了。但是，只有顧城，拿了一張十塊錢(qián)來(lái)跟我爭(zhēng)，那十塊錢(qián)非常小心地折得干干凈凈的，來(lái)跟我爭(zhēng)付錢(qián)。當(dāng)然我不會(huì)要他付錢(qián)。比較其他男人，顧城還是顯得很有紳士風(fēng)度。他比他們都窮。這事情我印象很深。所以我不認(rèn)為顧城是一個(gè)小氣的人！而是因?yàn)樗_實(shí)太沒(méi)有辦法了。他那個(gè)小島要分期付款，如果他沒(méi)付款，銀行要沒(méi)收回去，拍賣(mài)，他就無(wú)家可歸。木耳寄放在酋長(zhǎng)家里，酋長(zhǎng)就到法院去告他們不能負(fù)父母責(zé)任。顧城沒(méi)有錢(qián)雇律師，他就替顧城雇了一個(gè)律師，酋長(zhǎng)居然自己請(qǐng)律師跟顧城打官司。顧城說(shuō)，為了表示他有撫養(yǎng)能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長(zhǎng)付一點(diǎn)他兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，不然要?jiǎng)儕Z他的撫養(yǎng)權(quán)利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個(gè)兒子，他必須還得付這個(gè)錢(qián)。所以他說(shuō)：我在外面參加筆會(huì)，跑來(lái)跑去，所有的錢(qián)我都必須帶回家去。

　我覺(jué)得他最可憐了。

? ? 他做了一件力不從心的事情。力不從心的一個(gè)夢(mèng)。

　謝燁很苦。所以，后來(lái)我看他的文章，我覺(jué)得他是要放謝燁走，他是準(zhǔn)備謝燁自己生活，他要跟她離婚。

? ? 在今天的中國(guó)文壇上，我最想念顧城，我再也見(jiàn)不到他了。

? ?

? ? 其實(shí)不光是舒婷再也見(jiàn)不到他，我們都再也見(jiàn)不到他了。

? ? 就好像有一天，我們都再也見(jiàn)不到彼此了一樣。

? ? 我知道永逝降臨

? ? 并不悲傷

? ? 松林間安放著我的愿望

? ? 下邊有海 遠(yuǎn)看像水池

? ? 一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光

? ? 人時(shí)已盡 人世很長(zhǎng)

? ? 我在中間應(yīng)當(dāng)休息

? ? 走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了

? ? 走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《墓床》顧城

? ? 樹(shù)枝低的時(shí)候我們走了過(guò)去，再回來(lái)時(shí)我們也沒(méi)有注意到樹(shù)枝在長(zhǎng)。

? ? 愿我能夠黑暗的徹底，光明的徹底，一如那個(gè)歇斯底里的八十年代，一如所有探索的靈魂一樣。

? ? 盡管有些蒼涼的意味。

? ? 拙筆，貴安。