山很深，深到回聲也要排隊(duì)。
我的往生就寫(xiě)在第一道回聲之前——
寫(xiě)在石階的缺口，寫(xiě)在青苔的背面，
寫(xiě)在搪瓷碗沿那一道被歲月磕出的月牙。

鞋踏綠苔，一步一印。
鞋底沾著前朝的雨水，也沾著今晨的鳥(niǎo)啼。
綠苔柔軟，像替我預(yù)熱的悼詞，
把每一次落腳都翻譯成“慢走，不送”。

蘚作嫁衣。
不是紅妝，是冷翠。
細(xì)小的孢子沿著袖口攀爬，
替我繡出無(wú)人處最隆重的儀式。
沒(méi)有鼓樂(lè)，只有風(fēng)把松針吹成嗩吶。
我站成一株低垂的蕨，
等山把日色一點(diǎn)點(diǎn)收進(jìn)它的抽屜。

缺口的搪瓷碗盛滿清水。
水面沒(méi)有波紋，只有天空的遺像。
我把碗舉過(guò)頭頂，
讓陽(yáng)光在缺口處漏下一束銀線——
那是時(shí)間的裂縫，
也是往生唯一的入口。
喝一口，便咽下一整片寂靜；
再喝一口，便聽(tīng)見(jiàn)雪落在睫毛上的聲音。

青衫落魄。
顏色被山霧漂淡，
肩膀處縫著去年的落葉補(bǔ)丁。
風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，
帶著松脂和冷杉的味道。
我不說(shuō)話，
把落魄折成一只紙鶴，
放進(jìn)胸前的暗袋，
讓它在體溫里慢慢化開(kāi)成雪。

白雪堆頭。
不是葬禮，是加冕。
雪一層層壘高，
像替我把頭頂?shù)男强諌|到更近。
白發(fā)與白雪，
在海拔零度處握手言和。
我低頭，
雪便替我把影子埋好；
我抬頭，
雪便替我把靈魂點(diǎn)亮。

山風(fēng)讀完最后一行字，
把往生折成紙飛機(jī)，
順著峽谷扔向更遠(yuǎn)的回聲。
我留在原地，
聽(tīng)綠苔繼續(xù)生長(zhǎng)，
聽(tīng)清水繼續(xù)澄清，
聽(tīng)雪繼續(xù)替我寫(xiě)下一封
沒(méi)有地址的遺書(shū)。