1
看似平靜的一夜過去,收拾起行李向車站走去,8點(diǎn)54分去村上的電車,再轉(zhuǎn)車去海岸線,又是一條穿越縣境的鐵路,新瀉的最上端連接著山形縣。
車站前來來往往的人,沒有多想多看就刷卡進(jìn)了車站,8號線,越是走越是無人,和車站外相反的冷清。停在站臺(tái)的電車敞著車門,車廂里只是空蕩蕩的,沒有要出發(fā)的意思。
見到一位穿制服的,拉著箱子奔了過去,
“我想去村上,電車還開嗎?”
“通知說預(yù)計(jì)12點(diǎn)左右發(fā)車。”
“哦,好的,謝謝?!崩欣钼筲蟮赝ㄟ^人工通道,把卡遞給工作人員,見慣的笑臉,只是不停地表示抱歉,“給您添麻煩了,實(shí)在抱歉?!?/p>
不只是不去不了海邊,連山里也是去不了的,因?yàn)槌诵赂删€,所有的電車都是不跑的。訂好的住宿,若是沒有電車可去倒是可以取消的,可是下午電車還是跑的,什么地方也去不了,只能等著。
一場臺(tái)風(fēng),一次失敗的行程。
在車站的寄存箱里寄了大部分的行李,背著背包打發(fā)半天的時(shí)間。還未到9點(diǎn),除了一些做早餐的咖啡店已經(jīng)開門,可以擋風(fēng)的商場都還沒有開始營業(yè)。向著昨天曾去過的信濃河岸方向走去,沒有下雨,風(fēng)只是帶著勁地吹著,看到一家路邊的咖啡店,窗口的位置正對著街,便進(jìn)去了。
只點(diǎn)了一杯咖啡,不知道自己還有多少時(shí)間需要打發(fā),坐下來看著窗外風(fēng)刮起的落葉,偶爾還有些陽光落在天橋上。眼睛死盯著手機(jī)上路線信息的頁面,此時(shí)臉上是什么樣的表情,窗子是映不出來的。有一處角落可以呆著的安心和不知道什么時(shí)候才能離開的不安,都透過了玻璃,誰也感覺不到了吧。
2
呆到11點(diǎn)多,回到車站,先站到改札前看白板牌上的通知。發(fā)現(xiàn)電車已經(jīng)恢復(fù)運(yùn)行了,而去村上的11點(diǎn)42分的電車已經(jīng)發(fā)車了。不坐12點(diǎn)32分的特急的話,就還要再等2個(gè)多小時(shí),多付了930日幣買了特急券,不想再折騰了。
特急稻穗號(いなほ)可以直達(dá)秋田,要沿著海邊一直奔跑3個(gè)多小時(shí)。聽說這條線上還有夜行列車在奔跑,如果有機(jī)會(huì)真想把所有的夜行列車都坐一次。
小時(shí)候,坐火車從家鄉(xiāng)到北京要跑三天兩夜的時(shí)間,車廂里的人們都可以成為像朋友一樣,半路上的來去,相互的照應(yīng)。再也回不去的時(shí)代,丟失的那些東西。總有人問為什么喜歡日本,為什么會(huì)一直再去,或許是因?yàn)樵陲w快奔跑的時(shí)代里,那些丟失的“緩慢”還被遺留在這個(gè)國家。人無法活在懷舊里,卻又不能不再懷念那些舊往?;蛟S再過些年,已經(jīng)沒有年輕人見過鐵皮火車,沒有人知道那些一等幾個(gè)小時(shí)也不來的巴士,沒有人知道的過往都只在動(dòng)漫的畫面里發(fā)現(xiàn),然后又追著這些畫面來到這個(gè)國家尋找這些記憶。
村上車站,除了特急稻穗號已經(jīng)沒有電車在前行。無處可去的自己,望著車站前空蕩無人的廣場,拉開了觀光案內(nèi)所的門。兩個(gè)清閑的工作人員對于突然來訪的游客很是熱情。大叔拿出地圖,在上面畫了許多圈圈,介紹這里一定要去那里一定要去,一定要嘗嘗這個(gè),那個(gè)。
來之前只知道瀨波溫泉的夕陽是日本第一,想不到車站廣告里的某一個(gè)畫面也是這里的一家店鋪門前。大叔問住宿在哪里?“吉田家。”“那家是個(gè)好住宿呀,料理也好吃?!薄笆菃??太好了?!边@似乎已經(jīng)是這一天里唯一可期待的了。
雖然大叔一再說要拉著行李從車站步行到吉田家是不太可能的,但是我還是這樣做了。沒有去城鎮(zhèn)里的任何店里,只是拉著行李,背著風(fēng)直接往住宿的地方去了。地圖上也不過是30分鐘的路程,加上行李就算走上1個(gè)小時(shí)也不是什么問題,畢竟已經(jīng)坐了一個(gè)早上了。
按著谷歌地圖的指示,拉著行李在幾乎看不到人的街道上前行著。汽車會(huì)時(shí)不時(shí)地呼嘯而過,偶爾加上偶爾看見一兩個(gè)人。記得搬著行李上了座天橋,跨過的是橋下的線路,只有這一段算是艱難一些,剩下的全是如曠野一般的平徑。
越是接近海邊,風(fēng)也是越是大,偶爾停下看看那些破落的巴士站牌,每次看到這些站牌都不確定是否真的會(huì)有巴士開來。
3
走得很慢,即使再慢入住時(shí)間3點(diǎn)之前也能夠到達(dá)旅館的。綠燈閃爍著變成紅燈之前就停在了路口,等到信號再次變綠再前行。風(fēng)那么大,太陽卻還是那么曬,沒有雨滴,天空下只有一陣陣干澀的風(fēng)吹著,這是我熟悉的天氣。
終于也覺得累了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了瀨波溫泉鄉(xiāng)入口的大看板。目的地就在眼前了,那便停下來看看風(fēng)景吧。眼前是一片田野,新瀉的田野,一半已經(jīng)被收割,另一半還在稻穗飽滿的在風(fēng)里形成一波波穗浪,曾經(jīng)在某些小說里讀到的畫面。
溫泉源頭的爐塔里飄出的蒸汽從很遠(yuǎn)就能看見,走近了看見掛著紅簾,寫著龍泉的溫泉。正巧兩個(gè)年輕人從里面出來,一男一女,上了停在門口的一輛車上。溫泉鄉(xiāng)總有許多溫泉就像是澡堂,泡泡就可以了,不必住宿,更是許多人都是開車特地來泡溫泉的。
不到三點(diǎn),找到了自己的住宿——茶花的宿吉田屋。三層的木制建筑,沒有特別大的門板,不注意看便會(huì)錯(cuò)過的感覺,門前也只是像個(gè)普通的人家。
安靜,沒有人聲。怯怯地拉開門,敞亮的大廳現(xiàn)在眼前,聽見有人小跑著趕來的聲音。穿著圍裙一臉和善的老板娘出現(xiàn)在眼前。
“很抱歉,實(shí)在沒有地方可去就早到了?!?/p>
接著又出現(xiàn)了一位男子,報(bào)了姓名,老板娘指示男子房間是“茜字房(あかね)”,行李便被提走了。老板娘領(lǐng)著介紹了大浴場和家族浴房,再領(lǐng)我去了房間,晚餐是在房間里便沒有什么食處需要介紹的。
沒有訂第二天的早餐,因?yàn)橛?jì)劃是要早早坐電車出發(fā)的。說自己是步行來的,老板娘便說明早可以送我到車站,“真的嗎?太好了?!薄翱梢园?,別的客人都是自己開車來的。”很是開心,便查了時(shí)刻表,再三謝過了。寒喧了幾句,老板娘退下去了,她一直不好意思自己穿著圍裙就出來了,我也表示是我不好意思,來得太早了。
4
老板娘離開后,就只剩下安靜的房間。打開電視添上點(diǎn)聲音,拉開窗能看見對面的停車場,右手邊不遠(yuǎn)就是龍泉的湯塔,還是一樣冒著熱氣。讓行李隨便散落在寬敞的屋內(nèi),沖上一杯茶,對著桌上的溫泉饅頭一并吃了,便倒在了塌塌米上翻了幾個(gè)身。
明明離海邊已經(jīng)那么近,卻沒有一點(diǎn)想去看海的氣力。什么也沒有,就只有溫泉了,換上綠底紅茶花的浴衣,抱著浴巾毛巾就直接去了獨(dú)間浴室。早到旅館的特別待遇就是可以多泡幾次溫泉。
家族浴房比有些旅館的獨(dú)間要大許多,本身的設(shè)計(jì)就不是供一個(gè)人使用的,所以架子,洗漱臺(tái)都齊全,沖浴的位置也有三個(gè)。沖沖洗洗,不僅洗掉一身的疲累,更想把臺(tái)風(fēng)帶來的一切不順利給沖出大腦。
身體浸在溫池里,陽光漸漸西斜,落在墻角的光正好把樹蔭映到墻面上,水紋的倒影與之相應(yīng)。像是異鄉(xiāng)人落日里的一點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁,和一絲絲對明日的迷茫,明明落地窗外只有山壁,卻似乎望著遠(yuǎn)方。
暖了身心,從浴池出來。迷了前路,在樓里轉(zhuǎn)了一圈,把相連的樓梯都走了一遍,終于還是找到了自己的房間。晚餐的時(shí)間選了最早的,在電視前多翻幾個(gè)滾子,料理便來了,這一次是位姑娘。
先端上來的前菜和幾道料理,然后便是一樣一樣的送進(jìn)來。自己終究是個(gè)話嘮子,一邊夸著料理好吃,一邊隨便找著話題聊著。自然是要說起今天的電車都不跑的事情,沒有去的地方有多少遺憾。她說:“那線路沿著海邊,以前出過大事故,可能臺(tái)風(fēng)天還是太危險(xiǎn)就不跑了。”“原來如此?!?/p>
說著自己去過東北幾個(gè)溫泉,她說從新瀉到東北特別不方便,電車少,要花好幾個(gè)小時(shí),去東京都不要花那么多時(shí)間。我便提到了稻穗號不是直達(dá)秋田嗎?她說是呀,那也要花去不少時(shí)間了,才只是到了秋田,要去青森什么的就更遠(yuǎn)了。就像從東京要去南面一樣,看著不遠(yuǎn),卻是多有不便的。
住宿配的料理多是采用當(dāng)?shù)厥巢?,和外面的料理相比可能除了招待客人式又多了一點(diǎn)家庭料理的感覺,更像是“私房菜”吧。米飯和味噌湯總是最后才端出來,那時(shí)候多是已經(jīng)撐到了食道口,喝喝湯把米飯吞一些下去,就再也吃不動(dòng)了。雖然端上來的米飯多是可以自己再添的,可能對于飯量比較大的男士來說米飯可以補(bǔ)了不足吧。
5
夜里終于還是風(fēng)雨交加了。姑娘收拾出去的時(shí)候,幫我把窗簾子都拉上。聽著電視睡在鋪里,海邊的天氣依然不知道是冷開是熱,還開著的空調(diào)和窗外大雨敲打著世物的聲音。
天明時(shí)沒有雨,濕了的地面,昨夜的雨。還是抱著浴巾去了大浴場,以為只有自己這么早,卻還是來了位大姐。深夜來過一次,太黑沒有看清外面的露天溫泉池子,連浴場外的小院子也沒有看清。沖了沖便在湯池里泡著,清晨起來的體溫可以不算早餐來溫暖,有這一池溫泉便足亦。
從來沒有和浴場遇到的人聊過天,大姐卻是意外的健談,說自己夫妻從新瀉來,東京真遠(yuǎn)。為了免去聽那些客套的,“日語真好”之類的話,現(xiàn)在都只是淡淡地說自己從東京來,來自哪里已經(jīng)并不重要,只要沒有被聽出來是外國人,也不想特別說明些什么。只是,說到底自己只是個(gè)過客罷了,從哪里來到哪里去又有什么重要的呢。
整理好自己的行李,比約定的時(shí)間提早了15分鐘到前臺(tái),退了房付了錢。這一間平時(shí)要至少1萬5千以上的住宿,包晚餐11000日幣的現(xiàn)金特價(jià),若不是這個(gè)季節(jié)怕是一個(gè)人也是住不上的。
坐上小巴士,和昨夜送餐的姑娘道了別,車子一路奔過昨天自己獨(dú)自己拉著行李走過的那些道路,一邊查著時(shí)刻表,若是快一點(diǎn)正好可以趕上普通列車,就不用坐特急,慢30分鐘,省930的車費(fèi)。在發(fā)車前2分鐘還是趕上了。
在晨光里,被一群上學(xué)的學(xué)生包圍著,青春的臉和校服一樣耀眼,聽音樂的,聊天的,看書的,每天不短的車程,不多的電車,漫畫一般的生活從這里開始,不那么甜蜜的人生也才剛剛開始而已。
光線里奔跑的列車,拉著一車人奔去的方向不是未來,只是今天而已。
今天的目的地還很遠(yuǎn),從新瀉的最北邊去往最南邊,在新瀉換上了去越后湯澤的新干線,不想再多周折。畢竟,去十日町還有不短的電車要坐。
(つづく 未完待續(xù)……)