（一）最遠(yuǎn)的記憶

我對(duì)自己童年最早的記憶始于一場(chǎng)溺水。老家是一個(gè)水鄉(xiāng)，那個(gè)地方那個(gè)年代的交通出行主要是輪船。我家附近有個(gè)輪渡碼頭，每日熙熙攘攘。小時(shí)侯的我大概是喜歡看熱鬧，喜歡看輪船進(jìn)出渡口河面上翻滾的浪花，那天就出現(xiàn)在輪渡口，也不知怎么就掉到河里了，后來(lái)被人給撈上來(lái)了。這些場(chǎng)面不記得了，我記憶中的場(chǎng)面是被撈上來(lái)以后，我大哭著回家，之所以哭有個(gè)原因是那天穿了一件新做的淡黃色的連衣裙子，都濕透了，路上碰到熟悉的人哄我別哭了說(shuō)，快回家去，你媽媽給你生了個(gè)小弟弟。我弟是80年夏天出生的，那時(shí)的我應(yīng)該是2歲半。據(jù)媽媽說(shuō)那時(shí)我那么小，不可能有記憶，肯定是我聽(tīng)大人說(shuō)的，自己腦補(bǔ)了場(chǎng)景然后就認(rèn)為是自己的記憶了。

最深刻的記憶是奶奶家的場(chǎng)景。

首先是回鄉(xiāng)路程。從我家去奶奶家，要坐大約40分鐘輪船，船行駛的寬闊河面、婉長(zhǎng)的河道、兩岸村莊房子，還有船經(jīng)過(guò)時(shí)蕩漾的水波激蕩岸邊的蘆葦?shù)木跋?，多少次出現(xiàn)在夢(mèng)里，愜意懷念。其實(shí)在當(dāng)時(shí)真實(shí)的場(chǎng)景里并不是很愜意，因?yàn)榇摢M小擁擠，我常常是暈船的。長(zhǎng)大后看那條河，變得很小很小。到了奶奶家村子最近的碼頭下來(lái)，還要走比較長(zhǎng)的一段路才能到奶奶家。

接著房子的場(chǎng)景，奶奶住的房子是在大伯家與四叔家之間，好像是間土房，不記得一間或兩間，有個(gè)高低柜，挨著床邊有個(gè)大木箱，木箱子上有一盞煤油燈，地面是細(xì)細(xì)裂紋的土地。房子前面是高高的路堤，離了有很大一片空地，種了一些大豆、紅薯、玉米之類的。翻過(guò)路堤則是一望無(wú)垠的稻田，春夏始終是綠油油的，秋季則是金燦燦的。這一片景象經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)里，清楚記得我都?jí)舻秸f(shuō)是從通州坐八通線可以直達(dá)到這里，夢(mèng)里那叫一個(gè)高興。這條路堤是村里的主干道，順著走下去，大約要走好久才可以達(dá)到大隊(duì)部，大隊(duì)部門(mén)口是一大片打谷場(chǎng)，有小店賣(mài)東西，去一趟隊(duì)部感覺(jué)是很隆重的事情。在夢(mèng)里，大隊(duì)部的情景經(jīng)常跟下船的碼頭場(chǎng)合重疊在一起，一路走來(lái)滿心欣慰。

最懷念的還有就是房子后面的河。夏日在河里游泳是我們小時(shí)侯暑假回奶奶家的最大吸引力。以前沒(méi)有自來(lái)水，吃水、洗菜、洗衣服都是在河里，從大伯家廚房有一條小路直通到河邊，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭搭成的小碼頭延伸到河里。夏日時(shí)候，我、我弟和堂兄弟們（居然后面沒(méi)有妹妹）都會(huì)聚集在這里，因?yàn)榭拷蟛业倪@邊水域長(zhǎng)了菱角，還有藕，河底比較淺、平緩，小孩子的我們可以踩到河底的淤泥，淤泥滑滑的，很舒服。如果再往河的深處走，不會(huì)游泳的我，就要扒著一只大的木洗澡盆，盆里可以放些吃的，或者可以翻坐到盆里。堂姐堂兄弟們都在河里泡著泡著都學(xué)會(huì)了游泳，而我最終也沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳，始終扒著盆。河對(duì)面是另一個(gè)村子或生產(chǎn)隊(duì)的，如果要去到對(duì)面需要繞行走很遠(yuǎn)的路，雖然隔了條河，但是很遙遠(yuǎn)，總想著劃著船到對(duì)岸人家做個(gè)客啥的，這也常在我后來(lái)的夢(mèng)里出現(xiàn)。

寫(xiě)著寫(xiě)著，這些場(chǎng)景都浮現(xiàn)在眼前，分不清到底是真實(shí)的回憶還是虛幻的夢(mèng)境，有一點(diǎn)可以確認(rèn)的是這些感覺(jué)意識(shí)都已經(jīng)深入到骨髓融入血液了。