說到鄉(xiāng)村這些事，有人會懷疑我對鄉(xiāng)村的事未必了解，也許是對某個人的怨忿或發(fā)發(fā)牢騷，或者是空穴來風(fēng)一一這都不是。

我生在少數(shù)民族山區(qū)，那里的鄉(xiāng)土民風(fēng)很淳厚，同輩份的人按年齡稱呼大小，如果是上輩份的人，不管是年齡有多小都稱為叔公，并且是畢恭畢敬的。

八歲時，父親帶我回祖先居住的現(xiàn)在落戶的地方。因舊社會，我的祖父已歿，祖母被富人搶親擄走了，上世紀(jì)六十年代回來，沒有安家之處，只好寄居在堂叔祖父家。但堂祖父家人多，堂叔嫌我們啃堂間親，只待不久，父親便割茅草、涂泥墻，建起一間船形屋住了下來。當(dāng)時我家才有三兄妹，卻有四個勞動力：我在星期天也幫生產(chǎn)隊(duì)曬谷子、拔秧苗，父親過繼的堂伯母在幼兒園帶生產(chǎn)隊(duì)里的孩子，叔公四處飄泊回來后也給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)水牛，母親是主要勞動力，都記工分，年終分紅除扣去糧食款還有盈余。父親在山區(qū)當(dāng)小學(xué)教師。按當(dāng)時的情況我家在村里是算過得好的。正因?yàn)槿绱?，被這里民風(fēng)不純的世態(tài)看不過而眼紅?！八那暹\(yùn)動”清理家庭成份，把孤苦伶仃的父親劃為堂伯母的上中農(nóng)成份。當(dāng)時的上中農(nóng)，相當(dāng)于富農(nóng)，離地主是一步之遙。因此父親被關(guān)進(jìn)牛棚寫反省書，進(jìn)行思想改造。后來被派到高山河邊、環(huán)境惡劣的苗族村寨教書。說是學(xué)校，但只有小學(xué)一、二年級，是復(fù)式班，語、數(shù)、體、音都由父親一個人教。父親住的是一間桄榔葉草屋，辦公、睡覺、煮飯都在一個地方，是從屋檐上吊下一根繩勾掛著銅鍋的那一種原始煮飯方法。后來我才知道這個苗寨就處在萬泉河源頭的高山密林處，人長期居住在這里，瘴氣癘病盛行，父親后來病休回家不久就臥床不起了。

我的身世跟父親也差不了多少，讀高中時遇到文化大革命，停止高考，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)不久結(jié)婚分家，先是務(wù)農(nóng)犁田了三年，后來大隊(duì)辦農(nóng)場上山開墾荒山種香茅（一種香料作物），兩年后回大隊(duì)當(dāng)團(tuán)支部書記一年，旋又當(dāng)大隊(duì)的小學(xué)民辦教師三年，一邊教書，一邊耕種責(zé)任田交公、購糧，還要交大、小隊(duì)的提留款。我家承包的水田和坡地（還有旱田）就是在我當(dāng)民辦教師的時候分配承包的（有農(nóng)村耕地承包證書），經(jīng)二次續(xù)包六十年不變，但我現(xiàn)在退休了，承包地也“退了休”。全家七、八口人都是農(nóng)業(yè)戶口，就我一個人是非農(nóng)業(yè)戶口，他們要靠種地糊口養(yǎng)家過日子，可現(xiàn)在的水田因早年采鈦礦破壞了土壤結(jié)構(gòu)，加上水利灌溉設(shè)施失修已無法種植水稻，承包的坡地又因擴(kuò)修村路和村委會“三資”重新“分配”被劃分掉了。我老伴和二兒子眼睜睜看著村委會書記把承包旱田地劃給別人建房子和院子圍墻一一這其中必有隱情：是村官越權(quán)營私謀利，利用集體資源發(fā)家致富，并撈取繼續(xù)當(dāng)幾屆村長的政治及資金資本。