這本書(shū)是我讀的最長(zhǎng)的一本書(shū)，所謂長(zhǎng)一是時(shí)間長(zhǎng)，從2024年10月18日讀到了2025年2月3日，短短的一本散文集，卻讀了將近四個(gè)月，創(chuàng)了讀書(shū)之最，究其原因，昨晚我仔細(xì)想來(lái)，最開(kāi)始對(duì)這本書(shū)感興趣是一次開(kāi)車時(shí)聽(tīng)的電子書(shū)，不記得那次開(kāi)車去干嘛，但那次開(kāi)車時(shí)內(nèi)心的寧?kù)o卻讓我記憶猶新，回來(lái)我就買了這本書(shū)，但只要讀的時(shí)候有其他事分心，我就合上書(shū)不讀，不知為何讀這本書(shū)好似只為尋找內(nèi)心的寧?kù)o，事實(shí)是每每讀到環(huán)境描寫(xiě)我需合上書(shū)閉上眼想那樣的環(huán)境，每每讀到一個(gè)生動(dòng)的人物，我會(huì)聯(lián)想到生活中的種種，每每讀到那發(fā)人深思的語(yǔ)句我會(huì)反復(fù)的讀，多次的讀，生怕漏掉任何一個(gè)字，生怕自己誤會(huì)了其中的意……寫(xiě)到這里才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把最長(zhǎng)的第二層含義也說(shuō)了出來(lái)，薄薄的一本書(shū)，我仿佛走進(jìn)了史鐵生的一生。
總之這本書(shū)與我而言就是這么的神奇，他讓我內(nèi)心安寧卻又略有不安，讓我流連忘返卻又不知妙在何處，故摘錄書(shū)中文字來(lái)記錄自己第一次完整讀完的散文集《我與地壇》
那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越來(lái)越紅，在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。（不知為什么，第一次讀到這些文字，我的內(nèi)心很平靜，好像我找到一個(gè)世界中的另外一個(gè)世界。）
在人口密集的城市里有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。（在我人生的不如意時(shí)偶爾邂逅這本書(shū)，于百般苦惱中尋得一份安寧，又何嘗不是生活的饋贈(zèng)。）
一個(gè)人，出生了，就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。（每個(gè)人終點(diǎn)上帝都已安排好，可是這過(guò)程卻千差萬(wàn)別，但無(wú)論怎樣都好，因?yàn)檫@道題無(wú)正確答案。）
我放下書(shū)，想，這么大一個(gè)園子，要在其中找到他的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處有過(guò)我的車轍。有過(guò)我車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。（原來(lái)母愛(ài)的偉大在這一每一個(gè)細(xì)微之處。）
以夢(mèng)第四季呢？春天是樹(shù)枝上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨。秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
我常以為是丑女造就了美人，我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫映照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖。
但是有些事只適合收藏，不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。他們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言。一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了，他們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，他們的領(lǐng)地只有兩處心與墳?zāi)?。比如說(shuō)郵票有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
——以上均摘錄散文《我與地壇》
上帝為錘煉生命將布置下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。
在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。
——摘錄散文《我二十一歲那年》
命運(yùn)的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。
難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛(ài)嗎？
——摘錄散文《我的夢(mèng)想》
一個(gè)幸運(yùn)者的母親必然是一個(gè)幸運(yùn)的母親，一個(gè)明智的母親，一個(gè)天才的母親，她自打當(dāng)了母親就得了靈感，他教育你的方法不是來(lái)自于教育學(xué)，而是來(lái)自她對(duì)一切生靈乃至天地萬(wàn)物由衷的愛(ài)，由衷的顫栗與祈禱，由衷的鎮(zhèn)定與激情。
你能在一場(chǎng)如此稱心，如此順利，如此圓滿的愛(ài)情和婚姻中飽嘗幸福嗎？也就是說(shuō)沒(méi)有挫折，沒(méi)有坎坷，沒(méi)有望眼欲穿的企盼，沒(méi)有撕心裂肺的煎熬，沒(méi)有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒(méi)有萬(wàn)死不悔的追求與等待，當(dāng)成功到來(lái)之時(shí)你會(huì)有感慨萬(wàn)端的喜悅嗎？在成功到來(lái)之后還會(huì)不會(huì)有刻骨銘心的幸福？
所謂好運(yùn)，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強(qiáng)烈的幸福感罷了。沒(méi)有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈的感受到幸福，那只是舒適只是平庸，不是好運(yùn)不是幸福。
你立足于目的的絕境，卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過(guò)程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢(mèng)想使你迷醉，距離就成了歡樂(lè)；追求使你充實(shí)，失敗和成功都是伴奏；當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受。
生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而激動(dòng)的欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。
——摘錄散文《好運(yùn)設(shè)計(jì)》
