在這個(gè)被秋意染得深沉的中秋，陽光透過稀疏的云層，斑駁地灑在老屋的窗欞上，卻似乎怎么也照不進(jìn)我心中那片被思念填滿的角落。秋意層層浸染的中秋，天空陰沉，云層厚重得仿佛要壓下來。小雨淅淅瀝瀝，如絲如縷地飄落著。
今天，二零二四年農(nóng)歷八月初八，是母親離世三周年的日子，時(shí)間如細(xì)沙穿過指尖，無聲無息，卻帶走了生命中最溫柔的守候。
我站在那兩張遺照前，一張是母親溫婉的笑容，仿佛還能聽見她輕聲細(xì)語的叮嚀；另一張，是父親慈祥的面容，他們并肩而立，在另一個(gè)世界繼續(xù)著未了的情緣。
淚水，在這一刻，終于決堤，化作心中那條蜿蜒的河流，帶著無盡的思念，緩緩流淌。
01
記憶，像是一本泛黃的相冊(cè)，輕輕翻開，便是母親與我共度的那些溫暖時(shí)光。
記得小時(shí)候，每當(dāng)夕陽西下，炊煙裊裊升起，母親總會(huì)站在家門口，手里拿著一件織了一半的毛衣，目光溫柔地穿過田野，尋找著我歸家的身影。
那時(shí)的我，總是頑皮地躲在樹后，看著母親焦急又期盼的眼神，心中滿是惡作劇得逞的竊喜。直到聽見母親那熟悉而溫柔的呼喚，才蹦蹦跳跳地出現(xiàn)在她的視線里，那一刻，母親的臉上總是綻放出最燦爛的笑容，仿佛整個(gè)世界都因我而明亮。
母親的手，是世界上最巧的手。春天，她會(huì)用野花編織成花環(huán)戴在我的頭上，讓我成為村里最美麗的小公主；夏天，她會(huì)用蒲扇輕輕為我驅(qū)趕蚊蟲，讓我在涼爽中安然入睡；秋天，她會(huì)收集各種果實(shí)，制作成美味的果醬，讓家的味道在舌尖上跳躍；冬天，則是那件永遠(yuǎn)也織不完的毛衣，一針一線，都蘊(yùn)含著母親對(duì)我深深的愛與期望。
我八九歲時(shí)，有大約一年多的時(shí)間，牙痛一直像可怕的魔鬼折磨著我，摧殘著我幼小的生命。白天，牙痛得無法吃飯，夜里痛得睡不成覺，哇哇大哭，母親將我抱在懷里左右搖著，一邊口里念叨著，“牙不要痛，不要折磨我兒，牙不要痛，不要折磨我兒……”一會(huì)不知是痛得失去了知覺，還是在母親的念叨中，竟然覺不到痛了，甚至能睡著了。母親這才睡下。不多一會(huì)，我又被痛醒了，又開始了哭鬧，母親只好再坐起來，抱起我開始重復(fù)剛才的動(dòng)作。如此這般，一夜里好幾次，病痛折磨著我，也折騰得母親無法安睡。
02
歲月不居，時(shí)間如流。
轉(zhuǎn)眼間，我已從那個(gè)懵懂無知的孩童成長為能夠獨(dú)當(dāng)一面的青年。而母親，卻在我成長的路上，悄然老去。
記得我讀初中時(shí)候，要去三十多里外的鎮(zhèn)初中，每逢周末，是母親總在我拖著疲憊的身子徒步走回家時(shí)，她已做好了可口的飯菜，一次次地站在大門口向村外張望，等候我的出現(xiàn)。而到星期天下午，母親總是把那個(gè)背包塞得滿滿的，里面都是備足了一個(gè)星期的菜和香噴噴的饅頭。那些日子，雖然清苦，但有母親的陪伴，便覺得一切都很溫暖。
然而，生活總是充滿了變數(shù)。
零八年后我在鎮(zhèn)上的國企網(wǎng)點(diǎn)上班，正在努力賺錢，去好好改善一下老屋的生活環(huán)境時(shí)，母親卻突然病倒了。
那一刻，我仿佛被抽空了所有的力氣，世界變得灰暗而冰冷。
我得到消息，連夜趕回家，望著病床上的母親，臉色蒼白，卻依然用她那雙溫柔的眼睛鼓勵(lì)我：“孩子，別怕，只是一些小毛病，過兩天就好了?！彼膱?jiān)強(qiáng)與樂觀，成了我最大的支柱。
但終究，病魔無情，母親還是離我而去，留給我的，是無盡的悲痛與不舍。
03
母親走后，老屋似乎一夜之間失去了往日的生機(jī)。那些曾經(jīng)充滿歡聲笑語的地方，如今只剩下空蕩蕩的回響。
我時(shí)常會(huì)站在母親的房間，撫摸著她用過的每一件物品，仿佛還能感受到她的氣息。
那張遺照，成了我與母親唯一的聯(lián)系，每當(dāng)夜深人靜，我便會(huì)凝視著它，與母親進(jìn)行一場(chǎng)無聲的對(duì)話，告訴她我的喜怒哀樂，分享生活的點(diǎn)滴。
父親在三十年前就已經(jīng)去世了，母親走后，我把父親的照片重新翻修了一下，他們的遺照并排掛在墻上，成了我心中永遠(yuǎn)的牽掛。
每當(dāng)節(jié)日或是紀(jì)念日，我都會(huì)精心準(zhǔn)備他們生前喜愛的食物，擺放在遺像前，仿佛他們還在身邊，與我們共度時(shí)光。
但我知道，那只是一種自我安慰的方式，他們已經(jīng)遠(yuǎn)去，留下的，只有無盡的思念和回憶。
04
母親生前在愛在院子里開辟出一片片小菜園，種了黃瓜、豆角、土豆、茄子，白菜、蘿卜等，再在菜園的四周點(diǎn)上玉米，既可以做豆角桿子，每到秋天，我回家時(shí)，又能吃到母親燒的玉米棒，咬一口，很香，很香。
園子里種的這些菜，從不打農(nóng)藥，吃起來都是本真的味道，也足夠全家吃一年了。
夏天回家時(shí)候，母親總是摘一些新鮮的黃瓜給我吃，臨走還用塑料袋再裝上幾個(gè)黃瓜，讓我在路上餓了可以充饑。這些黃瓜都是農(nóng)村的土黃瓜，吃起來滿嘴都是濃郁的黃瓜清香味。
如今母親走了，哥哥退休以后，留在農(nóng)村的老屋生活。他每年都在母親種菜的園子里種上那些黃瓜、茄子、土豆、豆角、玉米等，繼續(xù)著母親生前的春種秋收。
所以我回到母親的老屋后，看著這一片片熟悉的菜園，仿佛母親依然在世，依然生活在那間充滿煙火味的老屋。
05
隨著時(shí)間的流逝，我漸漸學(xué)會(huì)了在思念中尋找力量，在回憶中汲取溫暖。
母親雖然不在了，但她的愛，卻像一盞永不熄滅的心燈，照亮我前行的道路。
我開始更加珍惜身邊的人，努力生活，不讓母親失望。每當(dāng)遇到困難和挫折，我都會(huì)想起母親那溫柔而堅(jiān)定的眼神，告訴我：“孩子，不怕，一切都會(huì)過去的?！?/p>
我也開始嘗試用文字記錄下與母親共度的每一個(gè)瞬間，讓那些溫暖的記憶得以永恒。我知道，文字雖不能復(fù)活母親，卻能讓我在思念的河流中，找到一片心靈的寧靜。
在這條漫長而又曲折的人生長河中，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了感恩，更學(xué)會(huì)了珍惜。母親的愛，如同那永不干涸的源泉，滋養(yǎng)著我心靈的每一寸土地。
如今我工作調(diào)到了縣城，因?yàn)楣ぷ鞯姆泵?，很少能夠回到母親的老屋，去回味母愛的溫馨。
因?yàn)槲抑?，在另一個(gè)世界，有兩位慈祥的老人，正用他們那溫柔的目光，默默地守護(hù)著我，直到永遠(yuǎn)。
思念已成河，母愛從未走遠(yuǎn)。
