一
中學(xué)的某個(gè)上午，同桌說(shuō)他參加了全縣中學(xué)生手抄報(bào)比賽，希望我?guī)退嫯?。還說(shuō)完成之后不管得獎(jiǎng)與否，都會(huì)請(qǐng)我吃飯。而我果斷拒絕了。
其實(shí)我也想幫他，也很想吃那頓飯。但是我不能這樣做，因?yàn)樵谖倚W(xué)五年級(jí)的某個(gè)傍晚，我曾看著夕陽(yáng)許下誓言：再也不做手抄報(bào)。
二
小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校舉辦手抄報(bào)比賽。當(dāng)時(shí)還不明白手抄報(bào)到底是什么東西，但憑借著對(duì)繪畫的盲目熱愛，我爽快地報(bào)了名。
畢竟是比賽嘛，應(yīng)該正式對(duì)待，于是回家就對(duì)媽媽軟磨硬泡，讓她給我買來(lái)新的畫筆跟顏料。欠缺靈感，我又跑到學(xué)校圖書館借來(lái)一大堆美術(shù)書來(lái)當(dāng)參考。驀然回首，要是我在學(xué)習(xí)上有這么認(rèn)真，估計(jì)現(xiàn)在就不會(huì)寫下這個(gè)故事。
我那個(gè)年代的小學(xué)，功課不多，回家埋頭兩個(gè)小時(shí)就能做完。吃飽晚飯，洗完澡，把房門關(guān)上，把畫紙打開，就開始忘我地涂涂畫畫，直到我媽進(jìn)房催我睡覺(jué)，才愿意放下畫筆。
不過(guò)身體雖然躺在床上，心卻依然在畫紙里，腦海里的奇思妙想之多，多到那畫紙也恐怕承載不來(lái)。各種光怪陸離的構(gòu)思在腦子里活蹦亂跳，讓人根本安不下心，總要興奮地輾轉(zhuǎn)反側(cè)好一陣子，直到精神實(shí)在受不了了，才在各種幻想之中不知不覺(jué)地入睡。但在夢(mèng)里，依然是各種迷離。
經(jīng)過(guò)差不多兩個(gè)星期，終于把手抄報(bào)上的圖案畫完。畢竟是自己親手所畫，免不了會(huì)先入為主地給予過(guò)高贊賞。所以看著色彩斑斕的圖案，心里就不禁充滿成就感。
不過(guò)接下來(lái)的事情可夠棘手，那就是寫字。手抄報(bào)上不但要有圖畫，還要有文字。但我的字不好看，總是七扭八歪忽大忽小，那字體要是落在手抄報(bào)上，就像在旅游景點(diǎn)扔一地垃圾，難看得很。
為了讓字體好看些，我可是煞費(fèi)苦心，把抄在手抄報(bào)上的文章里的每一個(gè)字，都認(rèn)認(rèn)真真地抄了數(shù)十次，一邊試著熟悉這些字，一邊琢磨怎么寫才好看。
但字這東西很奇怪，你寫得越多，反而越覺(jué)得陌生。就像有些人，相處得越久，反而越覺(jué)得神秘。
就算預(yù)先練習(xí)一番，但最后真正要在畫紙上落筆時(shí)，依然慌張，唯有先用鉛筆寫好，再用簽字筆心驚膽顫地描一遍，才把文字都加到手抄報(bào)上。
文字的加入，雖然讓手抄報(bào)的整體美觀受損，但并沒(méi)有減少我的成就感，我可是已經(jīng)全力以赴了。在自己能力范圍內(nèi)把事情做到最好，就已經(jīng)值得自豪。
我把手抄報(bào)交給老師后的第二天下午，操場(chǎng)上就舉辦了手抄報(bào)作品展。學(xué)生們像野兔子一樣，在操場(chǎng)上東竄西跑，好是熱鬧。而全校老師則團(tuán)群結(jié)隊(duì)，圍著操場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，議論紛紛一整個(gè)下午，才把名次都定下來(lái)。
盡管我沒(méi)排上名次，只能看著別人拿獎(jiǎng)，但我毫不失落。我很享受那個(gè)親手把一張白紙，變成一份圖文并茂的手抄報(bào)的過(guò)程。能盡情去做自己喜歡的事情，就已經(jīng)值得快樂(lè)。
頒獎(jiǎng)結(jié)束后，我仍然留在操場(chǎng)上，站在我那份手抄報(bào)前，傻乎乎地看啊看，像父母看著自己剛出生的孩子，怎么也看不夠。直到老師把所有的作品都收回去，我依依不舍地跑回教室搞清潔。
那幾個(gè)跟我一起搞清潔的同學(xué)對(duì)我可好，看我這么晚才來(lái)清潔也沒(méi)說(shuō)什么，只是讓我把打包好的垃圾拿起垃圾池仍丟。整整四大袋，加起來(lái)比我還重，我一度懷疑他們是不是將其他班級(jí)的垃圾也收集回來(lái)整蠱我。
我半拎半拖地把垃圾拿到垃圾池，一路下來(lái)，雙手一陣酸痛。艱難地走到垃圾池旁邊，卻驚訝地看到垃圾池里面，堆滿了那些未能得獎(jiǎng)的手抄報(bào)作品，被揉地皺皺巴巴，撕得破破爛爛。心里的酸痛，比雙手上的強(qiáng)烈十倍。
半個(gè)小時(shí)前，它們還出席在作品展上供人欣賞。半個(gè)小時(shí)后，卻成為了被人遺棄的垃圾。落差之大，讓人費(fèi)解而唏噓。
我在垃圾堆里翻了好久，但只找到我那份手抄報(bào)的一片碎片，比我的臉大一點(diǎn)。碎片上的圖案殘缺不全，文章也殘缺不全，看著它，我的心也好像變得殘缺不全，痛得要死。
離開學(xué)校的時(shí)候，我看到那幾張得獎(jiǎng)作品已經(jīng)被貼到學(xué)校門口的公告欄上。路過(guò)的人總會(huì)好奇地湊上去看兩眼，會(huì)留下兩句贊美的話才離開。
同樣是付諸心血的創(chuàng)作，即便是成王敗寇，待遇也不應(yīng)該這樣天差地別吧？難道落選作品的作者的努力就一文不值嗎?老師們?cè)趺纯梢赃@樣糟蹋學(xué)生們的熱情？
我有很多問(wèn)題，但沒(méi)人回答。夕陽(yáng)把我手上那份手抄報(bào)碎片照得昏黃，像一片枯萎的樹葉，沒(méi)有生機(jī)。
我失落地看著夕陽(yáng)，心里許下誓言：再也不做手抄報(bào)。
三
回到中學(xué)。同桌被我拒絕后，沒(méi)有死纏爛打，轉(zhuǎn)頭又去拉攏其他繪畫比較好的同學(xué)。
下午上體育課，我在差池練習(xí)立定跳遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)班花正在靠近。為了在班花面前突顯自己良好的身體素質(zhì)，我出盡全力往前一蹦。結(jié)果落地時(shí)重心不穩(wěn)，整個(gè)人往前一趴，摔倒在沙子上。人生總是會(huì)有出乎意料的尷尬。
沙池旁邊的人都忙著哈哈大笑，沒(méi)一個(gè)顧得上扶我起來(lái)。我看到班花也在笑，但班花之所以為班花，就因?yàn)樗Φ帽热魏稳硕己每?，酒窩深深的，讓人的目光一下就陷進(jìn)去，都不愿意出來(lái)。
我狼狽地走出沙池，獨(dú)自坐在樹底下納悶。但沒(méi)想到班花也跟著走過(guò)來(lái)，居然還在我身旁坐下。
更出乎意料的是，她竟然溫柔地問(wèn)我痛不痛，有沒(méi)有受傷，有沒(méi)有吃到沙子。讓我害怕得很，該不是剛才把腦子摔壞了，然后產(chǎn)生幻覺(jué)吧。
班花見我不說(shuō)話，也沒(méi)在意，歪著頭，笑著跟我說(shuō)她參加了縣里的手抄報(bào)比賽，問(wèn)我能不能幫她畫畫。
我就知道，像我這種平平無(wú)奇的人，哪有可能平白無(wú)故地被美女搭訕，其中必定有詐。
這是我第一次近距離欣賞班花的笑臉，真是美不勝收。順滑的發(fā)絲、明亮的眼睛、圓潤(rùn)的鼻子、晶瑩的嘴唇、透白的臉龐、醉人的微笑……怎么也看不夠啊。
但我是對(duì)夕陽(yáng)許下誓言的人，又怎能答應(yīng)班花的請(qǐng)求呢。我沉默片刻，然后深深地吸了一口氣，故作鎮(zhèn)靜地對(duì)班花說(shuō)：“這……手抄報(bào)的事……就……就……交給我吧！”
成長(zhǎng)，就是一個(gè)不停打自己臉的過(guò)程吧。
四
周末上午，我很早早來(lái)到書吧。第一，畢竟是首次跟班花在周末見面，絕對(duì)不能遲到。第二，角落的位置一般供不應(yīng)求，不早點(diǎn)來(lái)可占不到。
我坐在角落，目不轉(zhuǎn)睛地守望著書吧的門口，盼望著班花的出現(xiàn)，心里既是期待，又是緊張，手上那張用來(lái)下單的字條被揉擰得面目全非。
班花一進(jìn)門，我就忍不住向她揮手，讓她趕緊過(guò)來(lái)角落的位置，生怕她站在外面會(huì)被看虧一樣。她脫去樣式死板的校服，穿上活潑的粉絲T恤加吊帶牛仔長(zhǎng)裙。向我走來(lái)時(shí)，長(zhǎng)裙擺擺，發(fā)尾飄飄，看得我心如鹿撞，我把書包緊抱在胸前，防止別人聽到我劇烈的心跳聲。
為了確認(rèn)手抄報(bào)的排版、圖案、文章，我在書吧的書架上拿了很多參考書，往桌面上一放，疊得高高的，變成一堵墻，把我跟班花圍在一個(gè)獨(dú)立的空間里。與世隔絕，只有彼此。
設(shè)計(jì)好排版跟圖案后，我試著在畫紙上打草稿。鉛筆落在紙上，先是輕輕幾筆，勾勒出大致的輪廓。然后加大下筆的力度，畫出清晰的線條。把眾多的線條細(xì)心安排在恰當(dāng)?shù)奈恢?，圖案就……就被我突然的手抖給畫壞了。
這不能怪我，誰(shuí)叫班花挨得我這么近。她雙手撐著下巴，身體斜傾看我畫畫，整個(gè)人都快靠到我身上，害我緊張得很。當(dāng)我把注意力放在畫紙上的時(shí)候還好，但當(dāng)我轉(zhuǎn)頭看她，碰巧她也在看我，在四目相對(duì)的瞬間，我的腦袋就像挨了一棍，恍恍惚惚的，就把圖案畫壞了。
班花對(duì)我笑一笑，給我遞橡皮。接過(guò)橡皮的剎那，是與班花的第一次肢體接觸。我激動(dòng)得差點(diǎn)把橡皮也丟地上。
接下來(lái)幾個(gè)周末的上午，我們都坐在書吧的角落。我專注地畫畫，她安靜地看著；她輕聲地說(shuō)話，我木訥地回答；偶爾四目相交，然后匆匆一笑。
而上課的日子里，我們只能趁著課間休息的時(shí)間，在人聲鼎沸的教室里匆忙地說(shuō)上幾句。
那偌大的教室，根本沒(méi)有我倆的空間，同學(xué)左來(lái)右往的，像蒼蠅一樣煩人。唯有在書吧這個(gè)被圖書圍起的狹小角落，反而讓我感受到無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè)。
某個(gè)周末的中午，我終于畫完手抄報(bào)上所有圖案。班花拿在手上看個(gè)不停，邊看邊說(shuō)著夸獎(jiǎng)的話，但具體說(shuō)的是什么我卻沒(méi)有印象，反正她的聲音如此動(dòng)人，說(shuō)什么也沒(méi)所謂了。
班花小心翼翼地收起手抄報(bào)，要帶回家抄上文字。我們?cè)跁傻拈T口道別，她揮了揮她那我想牽又不敢牽的手，轉(zhuǎn)身離開。而我如同往常一樣，傻笑著站在原地，目送她遠(yuǎn)去，直到她消失在人群之中。
五
手抄報(bào)送上去參賽后，時(shí)間一天一天過(guò)去，但遲遲沒(méi)有收到評(píng)獎(jiǎng)消息。學(xué)習(xí)很忙，功課很多，漸漸再也沒(méi)人提起，再也沒(méi)有人想起。就好像從來(lái)沒(méi)有舉辦過(guò)這個(gè)比賽一樣。
我曾鼓起勇氣邀請(qǐng)班花周末的時(shí)候出去玩，但她卻因?yàn)橐涎a(bǔ)習(xí)班而拒絕。平時(shí)我又趁著課間的休息時(shí)間，厚著臉皮找她聊天，但也就維持在一些學(xué)習(xí)的，或者是無(wú)聊的話題上。久而久之，能說(shuō)的話越來(lái)越少，越來(lái)越悶，往來(lái)就越來(lái)越少。
一切事情，又回到原來(lái)的軌道上。
暑假快要結(jié)束的某個(gè)傍晚，我忽然想到升年級(jí)后要分班，再也不能在課堂上偷看班花，心里莫名的失落。于是決定到書吧逛逛，試著重游故地，慰藉心靈。
但當(dāng)我到達(dá)書吧后，就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。在書吧的外面，隔著玻璃，我看到班花坐在那個(gè)角落的位置，而她身旁是我的同桌。兩人有說(shuō)有笑，看上去好是親密。
他們是什么時(shí)候好上的呢?我完全沒(méi)有印象。但看到他們?nèi)绱擞H密的畫面，我好像聽到玻璃破碎的聲音，但仔細(xì)一聽，原來(lái)是自己心碎的聲音。
我沒(méi)走進(jìn)書吧，而是失魂落魄地轉(zhuǎn)身離開，然后在街頭上漫無(wú)目的地游走。不知不覺(jué)走到少年宮，竟然在舉辦上次手抄報(bào)比賽的作品展，我不由自主地走近去看看。
慶幸的是，我發(fā)現(xiàn)我的作品竟然得了第三名，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我跟班花的作品得了第三名。盡管我跟班花的故事如此短暫且無(wú)疾而終，但現(xiàn)在至少還有這份手抄報(bào)作為見證。我頓時(shí)倍感欣慰。
我傻乎乎地站在那張手抄報(bào)前面，看啊看，根本舍不得離開。就像回到小學(xué)五年級(jí)那個(gè)下午的手抄報(bào)作品展一樣。
但是……我看著看著就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，這手抄報(bào)上的作者名稱，竟然不是班花的名字，也不是我的名字。而是我同桌的名字。這……
頓時(shí)間，我腦袋里冒出無(wú)窮無(wú)盡的疑問(wèn)，它們?cè)谖业哪X袋里高速馳騁，劇烈碰撞，讓我頭痛欲裂。而我卻不敢深究它們的答案，生怕自己承受不住。
夕陽(yáng)把公告欄上的手抄報(bào)照得昏黃，蒙上一層年代久遠(yuǎn)的感覺(jué)，上面繪制著的，是我想記住，又不忍記住的回憶。
我失落地看著夕陽(yáng)，心里許下誓言：再也不做手抄報(bào)。
（全文完）
