你養(yǎng)我長大 我陪你變老
文/寧靜初夏
我們在哀嘆自己老了的同時，更加猝不及防的是記憶中風(fēng)華正茂的父母的老去，他們的變老像是在一瞬間的事情，導(dǎo)致我現(xiàn)在每次看到我爸媽都有種觸目驚心之感，看一眼就少一眼。
01.
不知不覺2018年已經(jīng)接近尾聲，這一年我第一次完完整整一年沒有回家。最近記憶中，總會隱隱約約將記憶停留在我小時候沖我吹胡子瞪眼揚言要揍我的畫面，那時的他生龍活虎、風(fēng)華正茂。
第一次發(fā)現(xiàn)爸爸變老，是有次我回家，跟他一起吃飯時，漫不經(jīng)心地說著話，一轉(zhuǎn)頭，看見他松松垮垮的下巴，和嚴(yán)重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句話：父母的衰老是一瞬間的。
從那之后我開始害怕，怕我來不及好好跟他相處，他就不在了。我越來越多地給他打電話。他忙，我也忙，但是我盡量多抽出時間跟他聊天，聊我小時候，聊他小時候，聊他和媽媽的事，聊早已經(jīng)去世的外婆，甚至聊家里那些種種家常。我就是想趁著他還能跟我聊，多知道一些關(guān)于他的事。
我明白即使我再拼命攥緊，時間的沙漏也會在指縫中漏掉一些東西，但總好過最后我兩手空空。
我的手機(jī)越來越好，數(shù)碼相機(jī)越來越高級，我竟然很少給他拍照，更別提拍視頻。意識到這個問題，去年秋天的時候，陪爸爸一起去看花展，各種花開得明媚妖嬈，我不斷慫恿他拍照。爸爸說：“不照啦，不照啦，你們年輕人照吧，我年紀(jì)大了都不好意思跟花照相了。”
我說：“我記得你以前有個專門的相冊，放單人照的?！卑职终f：“嗯，確實有一個?！?/p>
那是一本特別簡單的相冊，32開。那時候他還年輕，經(jīng)常出差，用的還是老式交卷相機(jī)，無論到那里都拍一張單人照，洗出來，按順序擺在相冊里。他說，以后要擺滿中國地圖。
忘了是哪一年開始，相片不再增加了。
爸爸說：“照著照著，發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識相冊里的自己了?！?/p>
聽到這句話，我忍不住鼻子發(fā)酸，但是依舊堅持讓爸爸拍照。他終于被我說服，說：“好吧，還是跟花照一張吧，要不以后更不好意思照啦?！?/p>
這些對話，我到現(xiàn)在還會記得清清楚楚。這兩天看《流放的老國王》，想起那番對話，當(dāng)時忍住的眼淚頓時就掉了下來。德里達(dá)說：“當(dāng)人們寫作的時候，總是在請求原諒?！卑栔Z*蓋格爾在寫這本書的時候，我在寫這篇文的時候，想的最多的就是這句話。
02.
關(guān)于老年癡呆癥父母的故事，井上靖寫過《我的母親手記》。跟那一本比起來，《流放的老國王》故事性更強(qiáng)，對父親一生的回顧更細(xì)膩、更感人。深受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)浸潤的父親如何在戰(zhàn)爭年代九死一生，然后變成一只固守家園的“蟹”，頑固不化地縮進(jìn)殼子里，再不愿意探出頭來。兒女們從來沒有深究過其中的原因。
父親的舉止反常并且不斷做錯事，兒女們也只想到責(zé)怪、反感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談一談?！澳切┠晡覀兌荚谕尕堊嚼鲜蟮挠螒?，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓?！敝钡剿腥硕颊J(rèn)識到“貓”的真相，做兒女的才開始漫長的反思過程，并且變勇敢，學(xué)著面對這個不可逆轉(zhuǎn)的事實。
不可逆轉(zhuǎn)。衰老是不分貧富貴賤的，這是每個兒女在面對雙親時最無奈的事實。即使父母沒有患上阿爾茲海默癥，他們的白發(fā)和皺紋也讓人惦念和憂心。阿爾諾*蓋格爾有段話精準(zhǔn)地描述了這種無力感，他的原話是針對老年癡呆癥父母的，但是我覺得它適用于所有父母。
他說，很多人說父母年紀(jì)大了反倒像孩子，這是不對的，孩子的特性是向前發(fā)展，是取得能力，而老年人會逐漸喪失能力。與孩子在一起，你感受到的是進(jìn)步，而與老人在一起，你感受到的是喪失。
“我如同在慢動作電影中看著父親漫漫滴著血，生命一點點從他身上滲漏出去，整個人的品質(zhì)和個性一滴一滴從個這個人的身上滲漏掉?！?/p>
這是最觸動我的一段話，順著它我?guī)缀跸氲搅撕芏嗫赡馨l(fā)生在我爸爸身上的壞的可能性。其實事實已經(jīng)說明一切了，爸爸時不時會說，眼睛花啦不戴眼鏡不能看書啦；頸椎疼得厲害有時候手臂抬不起來；以前能吃的東西現(xiàn)在反而開始過敏；以前搬動家里的大花盆毫不費力氣，現(xiàn)在不敢輕易動了怕扭到腰……
看起來都是小事，但是呈現(xiàn)的都是老態(tài)。他像一棵只活一季的樹，已經(jīng)貢獻(xiàn)了綠色和陰涼、花朵和果實，步入秋冬的時候再送我一束柴禾，就真要消失了。
03.
米蘭*昆德拉說：“在我們稱之為生命的不可回避的潰敗面前，我們唯一能做的就是理解它。”因為理解，所以慈悲，所以很多人年紀(jì)小的時候討厭背課文，但是年紀(jì)大了之后想到朱自清的《背影》會淚流滿面。
順著這本書的回憶，我還想到了爸媽的婚姻，第一次能夠正確對父母之間關(guān)系進(jìn)行一次梳理。書中的父母離了婚，而慶幸得是我的父母不管這么多年大吵小吵，都堅持了給了我們一個完整得家，將最好的愛無缺席的一點點給了我們，教會我們做人要善良，大度，不怕吃苦。父母從小到大教育理念就是：“吃得苦中苦，方為人上人”。小時候不理解，而自打我懂事后，才發(fā)現(xiàn)，父母是我人生最好的導(dǎo)師，教會我獨立，勇敢，堅持.....
這些年的成長也慢慢明白，原來父母關(guān)系的好與壞，是直接影響到孩子的終身成長。
阿爾諾·蓋格爾在書中寫到：“他們對婚姻的想象建立在無知上，他們還像大多數(shù)人一樣，忽略了一種小小的狀況：沒有人能夠改變別人。性格比善意更為堅挺?！薄皟扇松砩隙紟в锌赡苁谷诵腋５脑?，但是，仔細(xì)觀察，這些元素屬于不同幸福方式，是完全相反的。最終，導(dǎo)致兩人各自感覺不幸福。”
我再也找不到比這更貼切的句子來闡釋一段失敗的婚姻。這些年作為心理導(dǎo)師的角色，接過太多關(guān)于家庭方面的案例，也有很多讀者給我寫郵件，傾訴他們的戀愛、婚姻苦惱，我想，我說了太多的話，竟然都不如這幾句精準(zhǔn)。
04.
俄羅斯有句俗話說，生命中除了我們犯的錯誤，沒有任何其他的事情會重現(xiàn)。這句話警醒，卻太悲觀。我更希望世人能夠更加聰明一些，在過去的錯誤上學(xué)到東西，減少未來發(fā)生悲劇的可能。也許我們干預(yù)不了政治，左右不了時局，至少我們可以拿出更多的行動力，對父母好一些，多家人好一些。
在我成長的過程中，有太多的父愛與母愛讓我感動，足以讓我銘記一生。猶記得那個瓢潑大雨的夜晚，雷聲轟鳴，未帶任何雨具的我獨自一人行走在放學(xué)回家的路上，既孤獨又無助，饑餓、寒冷、恐懼伙同那碩大的雨點一起澆打在我的身體上，撞擊著我那幼小的心靈。直到前方出現(xiàn)兩道燈光，直到看到那張熟悉的面孔，我仿佛從黑暗里解放一樣的歡呼雀躍。在回家的路上，我們找到濕透了半個身子的媽媽。后來我才知道，父母擔(dān)心在車?yán)锟床磺逦?，于是父親緩緩地開車在前面尋我，母親隨后一個人頂著傘在雨中找我。當(dāng)知道真相時，年幼的我早已淚流滿面，心靈亦被那暖暖的愛緊緊地包裹著;猶記得那個日日陪我到深夜的身影，熟悉又溫暖。小時候，母親擔(dān)心我一個人寫作業(yè)孤單頂不住困意，便強(qiáng)頂住自己的困意日日陪我到深夜，每次抬頭看她，母親均用甜美的笑容回應(yīng)我，讓我又可以鼓足勁繼續(xù)寫作業(yè)?，F(xiàn)在想想，今天的我之所以能夠順利地踏入社會成為一名工作者，與當(dāng)初母親的夜夜陪伴與諄諄教誨是分不開的，感謝母親伴我成長;猶記得我那滿滿的兩盒各種各樣的打火機(jī)，每每看到都能令我欣喜與感動。小時候，我喜好收藏各式漂亮的打火機(jī)，為了滿足我這個愛好，父親沒少費心思，每次見到新穎的打火機(jī)，總是想辦法搞到手。由于那個時候白酒盒子里的打火機(jī)樣式最為稀奇，為此父親拉著朋友們沒少喝白酒，以至于父親的朋友都知道他有一個愛好收藏打火機(jī)的女兒。上次回家我還特意翻看那些珍藏多年的打火機(jī)，有手槍樣式的、小豬樣式的、煙斗樣式的、鞋子樣式的等等，每一個來歷都?xì)v歷在目，均滿滿地裝載了父親對我濃濃的愛。
05.
父母對孩子的愛是“為子之憂而憂，為子之樂而樂”，他們的心時刻與我們的喜怒哀樂、一舉一動緊密連在一起。中華自古講究孝道，孔子曰：“父母之處，不可不知也，一則以喜，一則以懼”。意思是說，兒女應(yīng)該將父母的年齡掛念在心上，一方面為他們長壽而高興，同時也為他們年事已高而擔(dān)憂。古人尚且懂得孝敬父母，現(xiàn)如今的我們對父母的掛念又有多少呢?又有多少人能清晰地記得父母的生日?但我相信父母一定會牢記孩子的生日，并及時送上生日祝福。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，千萬不要給自己的人生留遺憾。其實孝敬并不難也不遙遠(yuǎn)，從一個電話開始，從一聲問候開始，認(rèn)認(rèn)真真地說一聲“爸爸媽媽，你們辛苦了，我愛你們!”，將自己對父母的思念與愛傳達(dá)給他們，讓他們知道自己的孩子已經(jīng)長大了、懂事了。當(dāng)我們的父母隨著歲月的流逝而慢慢老去，不再年輕時，希望我們可以像他們照顧兒時的我們一樣去關(guān)心、照顧、陪伴著他們，正所謂“你養(yǎng)我長大，我陪你變老”。
人生的歲月是一串珍珠、是一組樂曲，而父母對我們的愛則是我們?nèi)松心穷w最璀璨的珍珠、那曲最精彩的樂章!此時此刻，想利用這篇文章來表達(dá)“你養(yǎng)我長大，我陪你變老”的真正含義。珍惜這些你一輩子最珍貴的愛，因為這份愛是無價！
