你知道親手殺了自己最愛的人是什么滋味嗎？

每時每刻都在體驗死的感覺，卻活生生地活著。

柳長安坐在大漠唯一一家酒館里，與人說一個故人的往事，眼中流下的血都浸在夜間的枕席上。

一只老鼠聞著血腥味過來，在床上滾了一圈，又孤零零走了。

故人是個法師。

法號嘛，長年累月的，已經(jīng)磨滅在記憶的深海里。

姑且叫他仲蟲。

仲蟲活了許多年了，久到已經(jīng)忘記了年歲。 依稀記得在大漠望見征戰(zhàn)的軍隊軍旗變換過數(shù)回，曾經(jīng)是漢，再后來……

記憶好像斷片一樣。

柳長安喝一口酒，搖搖頭，“不記得了，不記得咯?！? 抖下來一只虱子，咕嚕嚕又爬到別人身上去了。

柳長安已經(jīng)忘了很多事情了，很多細節(jié)也推不進記憶里，只能眼睜睜看著他們在角落里蒙塵。

沒有人知道那些被掩埋的是痛苦還是歡愉，最后連顏色也分不清了，灰蒙蒙一片。

柳長安日日蓬頭垢面，再沒有當(dāng)初玉面郎君的風(fēng)采，遠遠望去，像個乞兒一般。

來來往往的客人形形色色，有打了敗仗的將軍，有流放千里的惡徒，也有快意恩仇的江湖客。

閑的慌了便請他喝一壺酒，說一說故人留下來的故事。

柳長安其實并不會講故事，平鋪直敘地說，好在客人不過閑了打發(fā)一回，倒也不挑剔。

酒館的掌柜眉雨，是個風(fēng)韻猶存的婦人，日日周旋在大堂內(nèi)，帶起一陣香風(fēng)。

柳長安總是說，“令娘子比你美多了，美多了?！痹傺鎏齑蛞粋€飽嗝兒。

眉雨有時候會接一句，“那讓令娘子來結(jié)了你欠的酒錢吧?！庇袝r候則置之不理。

等到柳長安清醒了，有人問他令娘子是誰，他又搖著頭，推搡著人家，“什么令娘子？哪有令娘子？瞎說，瞎說。”再抖人家一臉虱子。

柳長安總是這樣瘋瘋癲癲地，一張臉上長了大胡子，頭發(fā)亂糟糟地蓋下來，便沒有人真的看見過他的臉。 頭發(fā)日日都是臟兮兮的，結(jié)成一團，早辨不出顏色了。

等到眉雨都老了，他還是老樣子，等到酒館盤給了下一家，他也還是這個樣子。

人們便覺得不對了，有人覺得他就是那個不老不死的法師，有人覺得他是沙漠里的精魅來蠱惑人，也有人覺得他是山里的老神仙用故事教化世人來了。

再后來，凡經(jīng)此地者，都來拜訪他，聽一聽他的故事。

他的故事講了千萬遍，還是講不好，索然無味。

再后來，人們看他除了活得長些，沒別的不同，又覺得是人假冒了他。 年年歲歲換個人來。 一般無二的裝扮，一般無二的邋遢，換上誰都是一樣的。

頗合理的解釋。

終于有一天，人們要捉了他去洗干凈，見見他的面皮子。

他卻打暈眾人跑了。

沙漠里少了一個日日講同一個故事的人。

沙漠一如往常。

風(fēng)依舊卷著沙往人臉上蓋過去，恨不能甩出印子來。 地光打在沙子上，像流了一地的血。 紅霞也時不時掛在天上，為無邊大漠染上幾分驚心動魄的顏色。

柳長安再也沒有回來，坐實了人們的猜測—— 有人年年歲歲假扮柳長安。

常有人議論，那人圖什么呢？

新接手的掌柜是個彪形大漢，將刀往柜臺上一剁，“圖我們店里免費的酒菜唄！他令堂的，讓我見到那小兔崽子，我非剁了他不可。到時候給你們加菜?！?/p>

一個客人默默吐出嘴里的肉來。 他想起有人告訴過他，有的荒郊野嶺的酒館，就將過路的客人殺了，與其他的肉混在一起賣。

同桌的俠客狐疑望他一眼，便將剩下的肉全攬到自己盤子里，那人眼睜睜看著他吃光所有肉，用盡畢生的耐力才忍住沒有吐出來。

盡管他胃里翻騰。

天光大盛的門外，一位年輕貌美的姑娘走進來，戴著的冪笠遮住頭臉。

一席紅裙，像披著霞光而來。

他看呆了。

姑娘氣度恬淡，腰間卻纏了一把軟劍。

江湖女兒。

少有這般風(fēng)骨。

便是隔著紅紗，他也能大概才想到底下是一張怎樣的俊容。

膀大腰粗的掌柜親迎上來，“姑娘打尖還是……”

“一間上房。”聲音婉轉(zhuǎn)如江南黃鶯。

“好嘞?！?

其實酒館樓上房間雖有，卻不分上房下房，皆是一樣的格局。

只姑娘這般說，掌柜便應(yīng)下，大不了打掃一下，再填些東西進去便是了。

姑娘在酒館住了許久，不曾與任何人說過話，日日只讓堂倌送酒菜和水上去。

有好色的江湖人上門騷擾，皆被打殘在房間門口，有時候是缺一只胳膊，有時候是少一條腿。

久而久之，再沒有人敢上門尋釁。

一日，一位唇紅齒白的書生踏進酒館，自稱柳長安，求見了紅衣姑娘，許見。

滿座嘩然。

柳長安，那個沙漠里不老不死的孤客叫柳長安。

是巧合嗎？

掌柜拍著柜臺，“倒想不到你柳長安洗干凈是這樣的貨色。”

柳長安作了一揖，笑笑不說話。

最后，紅衣姑娘付足了房錢帶著柳長安離開了，那個荒誕的故事再不屬于大漠。

后來有人問及那個故事。

那個故事啊。

開始在一個平淡無奇的清晨，柳葉尖上掛著露水，一只黃鸝飛過來，掛在柳枝上，露水一下子都滴下來。

仲蟲正躺在樹下張著嘴，露水恰好悉數(shù)滴在他嘴里。

帶著涼意的露水讓他一下子清醒過來，睜開眼便看見一只黃鸝跳上跳下，“小黃鸝啊，何故擾我清夢呢？”

黃鸝嘰嘰喳喳吵起來，仲蟲跌跌撞撞地離開，“真是虎落平陽被犬欺，龍游淺灘遭蝦戲……”

“這個世道……”

這個世道……

說好不算太好，說壞卻也不算太壞。