開(kāi)門(mén)拉燈，我看見(jiàn)墻上的我了。
我感謝我的影子，感激他的伴隨。我伸手和他相握，我的右手握住了他的左手。
壺里沒(méi)有水，啃點(diǎn)干饃吧！吃了幾口，感覺(jué)無(wú)味，找蔥，沒(méi)有；榨菜，當(dāng)然也沒(méi)有。
出去，上去坡，獨(dú)在星光下了。天早黑定，大野只我。頭頂寒星，要統(tǒng)治寂寂長(zhǎng)夜。面前小村，靜到無(wú)一點(diǎn)人聲。
沿路走，草簌簌。忽然一只兔子跑過(guò)，撞住了我的褲腿，我一驚又一笑。
什么都沒(méi)有，太靜。我想，要是有鬼神就好了，他們?cè)谖疑砗蟾摱嗪谩?/p>
四周不缺墳頭。每個(gè)墳頭里躺著的，哪一個(gè)不是故人？
鄉(xiāng)村不都是人，也應(yīng)該屬于死者。人住村中，四面埋著逝者?；钪謇镆婚g屋，死了地里一抔土。死者包圍著生者，這是大部分山村的布局。
我搭庵子在高處，每晚都有故人入夢(mèng)。早上醒來(lái)一看一想，都是最近幾個(gè)墳里的主兒。夢(mèng)里他們和我說(shuō)童年，玩游戲，趁下雨做木工，到南坡拉麥子，一起喝水吃飯趕集……醒來(lái)告訴老者，老者說(shuō)這人的魂靈一定真到我床邊坐了，甚至還伸手給我掖了掖被子，給我遞火點(diǎn)煙。按說(shuō)他們一定是鬼，但沒(méi)有一點(diǎn)鬼氣，我一點(diǎn)也不怕。再后來(lái)，我做好飯，端到門(mén)前的石凳上準(zhǔn)備吃時(shí)，倒真希望那墳里的叔伯或者爺輩出來(lái)，能對(duì)坐吃飯，高興了我會(huì)拿出自己的龍井和碧螺春……
我走著，數(shù)點(diǎn)村里的墳頭。四十多年，村里死的人竟然有五百多，已經(jīng)超過(guò)了現(xiàn)今居住村里的人?；钪乜活^，死了看地頭，到底沒(méi)有遠(yuǎn)離故土，也真是幸福，更何況也能在那邊看著親人，偶爾也能夢(mèng)里過(guò)來(lái)幫他們一把。白天人在村里活動(dòng)，到地里勞動(dòng)，靜夜入定，該是鬼神們出來(lái)行走，在地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再回到故宅看看吧？牛棚還在，這喂著的牛已經(jīng)換了十幾次。他們也會(huì)開(kāi)會(huì)，發(fā)布任務(wù)吧！今夜他們?cè)谏降郎献撸瑫?huì)碰到我嗎？人鬼殊途，異界對(duì)面，會(huì)不會(huì)誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，最后直接碰住呢？碰了一下，彼此都感到了對(duì)方，都無(wú)聲一笑，又各行各路了。
歪哥，我姨，三嫂，昌哥，會(huì)新哥，經(jīng)子歌，廣中伯，大長(zhǎng)叔，秀春爺……一定會(huì)遇上的，只是看他們想不想驚動(dòng)我。
我到西凹歪哥的墳。這塊地冬天種麥，下來(lái)種玉米或芝麻，或綠豆和谷子。歪哥如果出來(lái)，坐在自己墳前的石板上，裝上一袋煙吸著，抬眼望去，一定可看到鎖金媳婦胭兒一定在背草喂牛，而八斤剛剛騎自行車(chē)從八里瓷廠下班回來(lái)，又拿著一塊饃邊吃邊去地拉紅薯片了。胭兒有時(shí)回來(lái)這摘綠豆角，滿滿一布袋她扛起來(lái)覺(jué)得很輕，她埋怨說(shuō)收成太差，其實(shí)是歪哥托起了布袋，年景背了黑鍋。
天上的星好像更多了，銀河橫空，細(xì)尋可見(jiàn)。不遠(yuǎn)，馬家坡下埋著郭進(jìn)，三十五年前元宵節(jié)唱戲，臺(tái)下小青年打架，有人去叫郭進(jìn)來(lái)?yè)窝９髠b當(dāng)時(shí)名聲太大，他一到，敵方星散。郭進(jìn)喝了酒，拿著鐵棍，闖到臺(tái)下，因?yàn)橹刚J(rèn)有誤，他一棍子下去，有人應(yīng)聲倒下。打死了人，打錯(cuò)了人，命抵命，都成了荒坡上的少年鬼?，F(xiàn)在郭進(jìn)墳上的楊樹(shù)已經(jīng)粗可作柱，葉如華蓋，村里記得他的不過(guò)有十個(gè)八個(gè)人。
走著，月亮露頭了，一點(diǎn)點(diǎn)，少半點(diǎn)，半個(gè)月亮往上爬，一個(gè)月亮亮呱呱。月亮越高，清輝越顯，我又看見(jiàn)我的影子了。月在東山，我對(duì)月緩行，影子在身后，長(zhǎng)長(zhǎng)的樣子如電影鏡頭的處理。原來(lái)看不見(jiàn)，現(xiàn)在月茫茫，四下是古代、；今天還是將來(lái)，在迷蒙的夜色里很難分辨了。
我不停地走，這夜行會(huì)經(jīng)過(guò)附近的小村。我今夜就能在步移景變的氛圍里，想象或者碰上千百那異界的鄉(xiāng)親，把他們追懷和記念一遍，他們也就又活過(guò)來(lái)一次。
