他三番五次的試圖攪亂余秋雨的生活遂不達(dá)意，這一次秋雨的反擊不知是否讓他心里稍有滿(mǎn)足。適合而止吧，通過(guò)詆毀他人來(lái)自欺欺人的生活又如何能夠如意？

這個(gè)世界上總有些人，不盼別人好。我想最讓人無(wú)奈的惡便是：一些人總愛(ài)干“損人不利己”的事兒。就連想替這類(lèi)人犯的錯(cuò)找個(gè)理由，好讓他如此無(wú)禮的行為說(shuō)得過(guò)去，都想不出來(lái)。

1.

余秋雨和妻子馬蘭的愛(ài)情

在余秋雨的小說(shuō)《冰河》里，書(shū)的第一頁(yè)是秋雨和馬蘭的合照。

《冰河》序中說(shuō)道：

“我在文學(xué)創(chuàng)作上，被讀者熟悉的是散文，被觀眾熟悉的是戲劇。

我的讀者和我的觀眾交叉很少，因此需要向讀者作一點(diǎn)說(shuō)明。我先后為妻子馬蘭創(chuàng)作過(guò)幾個(gè)劇本…

記得在二〇〇〇年臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉期間，臺(tái)北“國(guó)家劇院”外的廣場(chǎng)天天有幾十萬(wàn)人參加“選舉造勢(shì)”，大陸、臺(tái)灣沒(méi)有一個(gè)劇團(tuán)敢于在這樣的時(shí)間和地點(diǎn)演出，

因?yàn)槊恳粋€(gè)觀眾都要披荊斬棘地，穿過(guò)密密麻麻的人群才能到達(dá)劇場(chǎng)大門(mén)，太不方便了。

但是，奇跡般的，居然有人堅(jiān)持在那里演出，那就是馬蘭，也只有馬蘭。

她在那期間不斷地輪流演出我寫(xiě)的兩部戲，居然場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。

在那些難忘的夜晚，我一次次在劇場(chǎng)的門(mén)廳里長(zhǎng)時(shí)間站立，一邊看著場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，一邊看著場(chǎng)外人潮洶涌，充分感受到一個(gè)戲劇創(chuàng)作者的滿(mǎn)足。這種滿(mǎn)足，即使把我那么多出了名的散文書(shū)加在一起，也比不上。

后來(lái)馬蘭被迫離開(kāi)舞臺(tái)，直接原因是婉拒參加一次“重要的聯(lián)歡會(huì)”。重要，當(dāng)然是有要人光臨，但馬蘭的理由很單純：“我只會(huì)表演，不會(huì)聯(lián)歡。”九次電話(huà)催促，都是同樣回答，那就理所當(dāng)然地被冷凍。她三十八歲時(shí)被迫離開(kāi)，等于徹底失業(yè)，因?yàn)橥馐](méi)有那種劇團(tuán)。

九次電話(huà)，我都在旁邊。我贊賞她的堅(jiān)持，又心疼她的失業(yè)。但我卻完全無(wú)能為力，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己也已基本失業(yè)。

我辭職后本想一心寫(xiě)作，卻受到上海一股文化孽力的誹謗，而當(dāng)時(shí)全國(guó)的多數(shù)媒體都在渴求誹謗。于是，我們這對(duì)失業(yè)的夫妻逃來(lái)逃去，都逃不掉壓頂?shù)撵鍤?。我在《吾家小史》的后半部，描述過(guò)這種處境。

因此，這部作品，也可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅(jiān)持。

但是，故事還是美好的，甚至故事里邊沒(méi)有一個(gè)壞人、惡人。由此可見(jiàn)，我們的創(chuàng)作并非是對(duì)自己處境的直接回答。

真正的藝術(shù)，永遠(yuǎn)不是自衛(wèi)的劍戟?！?…

3.

秋雨和馬蘭的愛(ài)情是志同道合的愛(ài)情，有秋雨的文學(xué)作品的地方就有馬蘭的舞臺(tái)。

他們?cè)谧约簾釔?ài)的文化領(lǐng)域里瘋狂癡迷，互補(bǔ)互持，在逆境中相互鼓勵(lì)，秋雨的作品也只有愛(ài)人馬蘭能淋漓盡致的表演出來(lái)，除了道同者相為謀，還有那親密似一體的難得的愛(ài)情。

余秋雨和馬蘭很少上網(wǎng)，于是有些可憐人伺機(jī)想做點(diǎn)兒什么？他的動(dòng)機(jī)是什么呢？我暫時(shí)只能用：“損人不利己”來(lái)概括。

因?yàn)槎陙?lái)，這個(gè)上了年紀(jì)的老編劇不再忙著將精力和心血投入自己的文學(xué)作品當(dāng)中，而是忙著編造關(guān)于余秋雨的謠言去了，越編越急迫，因?yàn)榍镉昕偸侵弥焕怼?/p>

而這一次，秋雨真的憤怒了，因?yàn)樗|及到了秋雨的軟肋：馬蘭。

4.

“若有下輩子，還會(huì)嫁給他?！?/p>

想必秋雨看到這句話(huà)已是淚目。因?yàn)槲膶W(xué)之人十分感性敏感，心愛(ài)之人隨意而篤定的一句話(huà)就能顫抖心田。

而這個(gè)可憐的老編劇與秋雨究竟有著怎樣的淵源呢？

@余秋雨微博：

前幾天有關(guān)我和馬蘭離婚的謠言一出來(lái)，周?chē)呐笥蚜⒖毯俺鐾粋€(gè)名字來(lái)。幾項(xiàng)推斷，很有邏輯。

一.

他選擇馬蘭的生日，發(fā)布這個(gè)謠言，可見(jiàn)他知道馬蘭的生日，因此是我們以前認(rèn)識(shí)的人。

二.

他替我偽造了一個(gè)前妻，又偽造了馬蘭的聲明，這種角色化的臺(tái)詞一出現(xiàn)，證明他不是網(wǎng)絡(luò)上一般造謠者，而有編劇的職業(yè)病。

三.

他明明知道馬蘭是一個(gè)真實(shí)存在，完全有能力反駁，卻還要借她的名義造謠，證明這個(gè)人還停留在文革造反派“以勢(shì)堵口”的等級(jí)，因此一定上了年紀(jì)。而且腦子已經(jīng)出了問(wèn)題。

不錯(cuò)只能是這個(gè)人，有人說(shuō)是某個(gè)青年女作家的自我炒作，我不相信。

二十年來(lái)，這個(gè)上了年紀(jì)的人不再編劇，而是忙著編造我的謠言，而且越編越急迫。每次我都置之不理，但是這次我真的憤怒了。

馬蘭剛剛料理完我母親的后事，就要轉(zhuǎn)身照顧我得重病的大弟弟，而他的父親也在住院，與此同時(shí)她又在爭(zhēng)分奪秒地主持著上海戲劇學(xué)戲曲音樂(lè)劇專(zhuān)業(yè)，看到她疲憊奔波的身影，我流著眼淚為她過(guò)了一個(gè)生日，而邀請(qǐng)來(lái)參加的主要是為親人看病的醫(yī)生。

就在這個(gè)當(dāng)口，一個(gè)偽造的假馬蘭的離婚聲明居然在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地。

這一來(lái)，不能不讓我多說(shuō)幾句了。

5.

我認(rèn)識(shí)這個(gè)老編劇，是在1988年。原因是他在文革中寫(xiě)了一部最不道德的心，誘騙學(xué)生廢棄學(xué)業(yè)，上山下鄉(xiāng)。

當(dāng)時(shí)的上海是左派頭目，曾下令家家戶(hù)戶(hù)都看，二十年后，一大群看了戲下鄉(xiāng)的學(xué)生已經(jīng)進(jìn)中年，卻沒(méi)有專(zhuān)業(yè)。

集合起來(lái)要質(zhì)問(wèn)他，而且極有可能爆發(fā)圍毆事件，他來(lái)求我解圍，這才第一次見(jiàn)面，我嚴(yán)肅的批評(píng)了他那臺(tái)戲，但又覺(jué)得他只是一個(gè)投機(jī)文人，不應(yīng)該承擔(dān)全部責(zé)任。

因此親自到現(xiàn)場(chǎng)平息了一場(chǎng)一觸即發(fā)的圍毆事件。從此他滿(mǎn)懷感激的靠近我，還請(qǐng)求我為他的寫(xiě)作寫(xiě)了序言。我看到他認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度還可以，就推薦他擔(dān)任了一個(gè)劇團(tuán)的行政職務(wù)，但只要一有機(jī)會(huì)，都會(huì)規(guī)勸他汲取文革中投機(jī)的教訓(xùn)。

誰(shuí)知一年以后，他的投機(jī)面目再一次大暴露。幾乎天天見(jiàn)風(fēng)使舵，還在關(guān)鍵時(shí)刻，代表單位發(fā)表了一篇極左聲明，使我的好友胡偉民大導(dǎo)演連夜與他激烈辯論而突發(fā)心臟病，第二天去世。我打電話(huà)去質(zhì)問(wèn)，他哀聲求告道：“我是處級(jí)干部，就是新黨員，沒(méi)有辦法?！?/p>

我當(dāng)即怒斥：“你是處級(jí)，我比你還高兩級(jí)，知道上級(jí)沒(méi)有讓你發(fā)表這種極左聲明！”就此摔了電話(huà)，立即寄出一封絕交信，并在胡偉民的追悼會(huì)上宣讀了這個(gè)決定。

胡偉民的死亡，加上我的絕交，給他帶來(lái)了極為負(fù)面的社會(huì)影響，二十年來(lái)，他不斷造我的謠，只有一個(gè)目的。

就是要一次次編織“絕交的原因”，他似乎要讓別人相信，“絕交”是他主動(dòng)的，是因?yàn)樗鞍l(fā)現(xiàn)”了我的什么問(wèn)題。

開(kāi)始，他賊喊捉賊，造謠說(shuō)發(fā)現(xiàn)了我的文革問(wèn)題，他知道周恩來(lái)總理為了糾正他們一伙鼓吹“上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)，在1971年之后組織我們這些人回城里編寫(xiě)教材準(zhǔn)備復(fù)課，他就造謠說(shuō)這是“文革寫(xiě)作”，現(xiàn)在的年輕人不知道文革中出現(xiàn)過(guò)很多筆墨，大善大惡緊咬在一起，惡中之惡，正是出于此人之手。

“文革謠言”揭穿后，他改口，說(shuō)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我在汶川地震中“詐捐”。只可惜，災(zāi)區(qū)的很多師生天天看到，我捐建的三個(gè)學(xué)生圖書(shū)館一直屹立著，書(shū)籍，設(shè)備齊全，墻上還掛著王蒙、白先勇、余光中、張賢亮，馮驥才、賈平凹、劉詩(shī)昆等大批文化巨匠為三個(gè)圖書(shū)館的題詞。

這次，雅安地震又發(fā)了，他為了防止人們聯(lián)想起我五年前捐建圖書(shū)館的往事和他們?cè)熘{的真相，急忙拿出一個(gè)“離婚”的老謠言來(lái)掩蓋。

為了從整體上洗去人們對(duì)他歷史的記憶，近十幾年來(lái)，他又一次運(yùn)用投機(jī)的本事，搖身一變成了“異議分子”，而且言論特別暴烈。

連全世界都肯定的抗震救災(zāi)壯舉，他也全盤(pán)否定。在我看來(lái)，真正的“異己分子”，應(yīng)該尊敬，但是他的“異己”，無(wú)非是用文革的一套來(lái)反對(duì)今天的中國(guó)。而且全是謠言，全是民粹，全是起哄，全是編劇，嚴(yán)重?cái)牧恕爱惣悍肿印钡拿?/p>

絕交那么多年，現(xiàn)在我只想勸他一句，一輩子活在自己寫(xiě)的編劇了，還不膩嗎？不如走出表演的幻覺(jué)，過(guò)幾天真實(shí)的人的日子，而且老兄的年歲，也已經(jīng)“玩”不起了。

7.

看到這里，我認(rèn)為鎖定此次造謠者的這些推論是否屬實(shí)，已經(jīng)無(wú)須再過(guò)多追究了。如果是事實(shí)，那么這個(gè)老編劇真的很可憐，一輩子活在了仰望別人生活的詭夢(mèng)里。如果及時(shí)清醒還能用余力留下一兩部編劇著作給年輕人，也沒(méi)白活。

如果不是事實(shí)，他只是網(wǎng)絡(luò)浩瀚角落里的一個(gè)小丑，那挺好，真是好，少了這樣一個(gè)有才的可憐人。

想必秋雨的讀者不會(huì)記得他的謠言，因?yàn)榫Χ加脕?lái)讀他的書(shū)去了，關(guān)注謠言的人也不會(huì)讀余秋雨的書(shū)，因?yàn)樾挠杏喽Σ蛔阕x不懂。