乍暖還寒時(shí)候,最難將息。?——讀《春困》有感而發(fā)。
三月末,北方依舊寒冷,絲毫不見春色。前幾日有天氣回暖的跡象,輕信了春風(fēng),得了重感冒?,F(xiàn)在頭昏腦漲,鼻塞耳鳴,喉嚨又干又癢,扁桃體腫的像糊了一塊嚼了兩小時(shí)的口香糖。于是流著鼻涕恨恨的想:不知道哪里的春風(fēng)可以吹十里,三月就能遇見花開,反正長(zhǎng)春肯定不是。
上午下課后吃午飯還早,便溜到圖書館看會(huì)書,殺一殺時(shí)間。這樣重感冒的時(shí)候,專業(yè)書籍自然是讀不下去的,只能看看文學(xué)類。信手在中文新書區(qū)拿了一本張五毛的《春困》,讀了兩頁,似乎還看的下去,便找了個(gè)舒服的大沙發(fā)坐下來慢慢讀。
文學(xué)的書,并不是語言有趣,故事精彩,作者名氣大就讀得下去,最重要的是得契合讀者當(dāng)下的心境。很幸運(yùn),這本隨手挑出來的《春困》我看進(jìn)去了。故事概括起來不難,無非是內(nèi)心的追求與現(xiàn)實(shí)的禁錮發(fā)生沖突,在不斷的妥協(xié)和掙扎后,?還是選擇與不合適的生活分道揚(yáng)鑣。書中人物不多,但是也很有代表性,有的人重視精神大于物質(zhì),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是要回到從前;有些人則能從一開始就忠于內(nèi)心,堅(jiān)持不放棄;有的人則能在平凡的生活中安然度日,求仁得仁。
若是三五年前我讀這本書,一定覺得佟心不夠堅(jiān)強(qiáng)果斷,明明知道自己想要的是什么生活,卻不敢去爭(zhēng)取。我會(huì)站在旁觀者的角度認(rèn)為可憐之人必有可恨之處。但是現(xiàn)在我卻能體會(huì)身處其間的那種無奈,想要在內(nèi)心與外界之間打達(dá)成一種平衡的努力,其實(shí)何嘗不是一種勇敢呢?大多數(shù)人在一開始并不知道自己真正想要的是什么,有些人即使模模糊糊知道自己的興趣與天賦所在,也沒有足夠的勇氣拋開一切去追求,看似浪費(fèi)了的十幾年光陰,其實(shí)不過是發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的過程,只有經(jīng)過了一點(diǎn)一點(diǎn)的消磨,一點(diǎn)一點(diǎn)的試探,最終觸及底線,才知道,哦,原來這不是我想要的,這是我所不能接受的,其實(shí)我想要的是那樣的。到了這樣的節(jié)點(diǎn),有的人會(huì)奮起反抗,去實(shí)現(xiàn)疲憊生活中的英雄夢(mèng)想,兒更多的人選擇低頭認(rèn)命,成為溫水里的青蛙,最終被熬成一鍋湯。
面對(duì)選擇時(shí),這樣的瑣碎與遲疑,似乎才是大多數(shù)人生活的真相。這個(gè)事實(shí)令我深感疲憊。
我已經(jīng)很久沒有動(dòng)筆傾訴些什么的欲望了,想起中學(xué)時(shí)代那么繁重的學(xué)業(yè)還每天拿出三四個(gè)小時(shí)用來寫東西,簡(jiǎn)直奢侈地令人發(fā)指。許久不寫,現(xiàn)在遣詞造句都要再三斟酌,再也沒有一氣呵成的流暢和自如。以前是手速跟不上腦子,現(xiàn)在是思維跟不上打字,幾乎一字一頓,寫完一段還要倒回去重讀。不過思維遲緩也在情理之中,六年來,我唯一一篇寫下來就不再更改的文章,是前年考研時(shí)的大作文。
也許是對(duì)現(xiàn)在的生活不滿,也許是對(duì)自己失望,近來很喜歡回憶從前。懷念以前寫文章時(shí)信馬由韁,落筆無悔;懷念以前飯都吃不飽還要買書來看,如饑似渴,如醉如癡,于讀書中獲得最豐富的營(yíng)養(yǎng);懷念當(dāng)時(shí)敢于不計(jì)后果的把時(shí)間浪費(fèi)在自己喜歡的事情上。
在這個(gè)光線略暗的午后,搬一把椅子到窗前,就著臟兮兮的窗戶看到的一片光禿禿的土坡,捧著杯里咖啡色的感冒清熱顆粒,讀完了這本《春困》,
于文學(xué)中遇見自己。
2018年3月23日