夏天對孩子們來說是個危險的季節(jié)，故事總是在夏天開始的。童年時，內(nèi)蒙古的夏天寂靜而不安，從上午的下班號到下午上班號再次吹響，中午長達(dá)兩個半小時，大家都回家吃飯睡午覺，但我和小伙伴們中午最興奮，我們玩瘋了。下午回到課堂上，我的瞌睡蟲也隨后趕到了。
那天下午，老師問巴黎公社的偉大意義？有個男同學(xué)低聲說“因為沒有農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”有人笑出了聲，更多同學(xué)昏昏欲睡，強撐著聽講。
突然，有人放了一個屁，顯然，那同學(xué)是想憋住的，結(jié)果卻事與愿違，那個屁拐了兩個彎之后，細(xì)聲細(xì)氣地放了出來，教室里爆發(fā)了哄堂大笑。百無聊賴的同學(xué)們被一個屁弄得興奮不已，那個放屁的男生滿臉通紅，從此落下外號“扭三兒屁”。
我的小學(xué)時代，最不堪回首的就是夏天下午的第一堂課，兩點到三點之間，我一個字也聽不進(jìn)去，因此錯過了人生最關(guān)鍵的點化，以至于今天，基礎(chǔ)知識殘缺不全。
為了不使自己在課堂上打起呼嚕，老師讓我站了起來，應(yīng)該說老師一直對我很好，總是表揚我的作文，但我站起來之后就會產(chǎn)生羞愧感，羞愧感過強擊退了困意，頭腦便精神了。老師一看我清醒過來了，就順手指一下座位，示意我坐下，可我坐下后，睡意再次襲來，就在這樣的循環(huán)往復(fù)中，一天過去了。
有個老師的外號叫“剎夕萬變”，她那天臨時給我們帶語文，她念課文時，瞬息萬變被她錯讀成“剎夕萬變”，有個同學(xué)指出了她的錯誤，她很生氣。她的本地口音很重，男同學(xué)都嬉皮笑臉地學(xué)她。
但那位老師仍然充滿信心地給我們灌輸知識，好像那些“瞬息萬變”在我們的一生中真有多重要的作用似的。我覺得這課堂完全不適合我們，連坐在這兒聽講都十分可笑。
我的少年時代都被浪費在學(xué)校里了，所有人都在混，都在當(dāng)一天和尚撞一天鐘，那時，同學(xué)們有很多口頭禪，最經(jīng)典的一個我至今記得，如果有人摔倒了，就會有人說“別扶他，踏上千萬只小腳，讓他永世不得翻身?！?/p>
父母都上班的日子，我們自由得像鳥一樣，無拘無束地快樂玩耍，竭盡所能地調(diào)皮搗蛋。自從老家的房子蓋完了，我媽不用再寄錢了，我們的生活有了明顯地改善。
最明顯的變化出現(xiàn)在穿衣服上。那時，大家都遵循著“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國學(xué)人民解放軍?！?所有人不論年齡和性別都穿軍綠色。我媽的愛好是做衣服，她在這方面很擅長，當(dāng)她踩著縫紉機噠噠噠一陣響過之后，一件新衣服就做好了。
穿新衣服的感覺真好，有點像過年的感覺，讓人瞬間對生活有了盼頭。那時流行一種布料叫“閃光的確良”，我媽先是買了一塊深綠色的布料，給我做了一件外衣，套在棉襖外面，既暖和又漂亮，誰見了都夸好看。我媽很得意，又去買了一塊紫色的，這樣我就有了兩件閃光的確良外衣，可以換著穿。那段日子里，我感覺自己習(xí)習(xí)閃爍，額地那個神吶！長這么大，第一次如此奢華。
放寒假時，我和弟弟一起興高采烈地到包頭去看我爸，我一星期穿紫色的，下個星期又換上綠色的，但是我弟弟沒得換，一直穿著他的黑棉襖，襖袖子飛著棉花，抹鼻涕留下的痕跡使袖口油光錚亮。人們見了都說，“為什么你們兩個穿得這么不一樣，你媽媽也太偏心了，你們家就一個女孩兒嗎？” 我說不是，“我們家就一個男孩?！?/p>
我媽媽總讓我穿舊衣服，美其名曰不要脫離群眾。但是她又忍不住想打扮我，她總覺得我穿得漂亮，她就會臉上有光，她喜歡人家夸我。
看慣了周圍的草綠色之后，我對其他顏色愛不釋手，那不同的顏色藏著對美的憧憬，對未來五彩繽紛生活的向往，總而言之，藏著一切。
我媽很糾結(jié)，她不想讓我在同學(xué)里面顯得太突出，因為老師每年都在通知書里說“一切都好，但要克服驕嬌二氣?！?我爸說我“小資產(chǎn)階級味道太濃?！?但是我那個時候正在成長，對美的需求滿滿爆棚，特別矯情，愛出風(fēng)頭。我后來才懂得，“謙虛使人進(jìn)步?！逼鋵嵤俏覀兊淖嬗?xùn)。
小學(xué)班主任姓溫，她是舊城人， 喜歡穿一件淺色碎花中式的衣服套在棉襖外。她最喜歡做的事就是在我們寫作業(yè)的時候，把爐子捅得旺旺的，看地上有什么垃圾紙，她撿到簸箕里邊，把黑板擦干凈，她是一個非常好的老師。
那個時候我的座位在中間，從前面數(shù)第五個，每兩個星期大家會換座位以防斜視，這一周挪到窗邊去，再下周再挪到墻根來。
后來，我們換了一個語文老師，叫刻老師，大高個，臉很長。下課了，他仍舊繼續(xù)拖著聲調(diào)講他的課，自我陶碎其中。“海燕，高爾基。在蒼茫的大海上，風(fēng)聚集著烏云，在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。有個男生悄聲說，“老師的馬蹄表掛在腿上了?！彼牭搅艘膊簧鷼?。
老師們都會帶手表，好掌握時間，但是刻老師沒有手表，他的褲子也很舊了，一年四季都不換，聽說家里孩子多，生活困難。
學(xué)校的門口總有兩個身影在那兒晃悠，他們挎著一個籃子，籃子里邊放著山楂片兒，一分錢能買三片。除了山楂片，還賣山楂面，吃到嘴里，嘴唇和牙都會變成黃色，那東西很酸，在貧苦的童年，也屬于奢侈品了。夏天的時候，有大媽騎著自行車賣冰棍，她高聲吆吙“小豆冰棍，三分一根?！?/p>
冬天的課間，大家都沖到爐子旁邊取暖，有的時候也出去跳皮筋兒，把身上跳暖和了，通常同學(xué)們會分成兩撥兒，互相比賽，跳皮筋時會唱：“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請你馬上就開花?！?/p>
