? ? ? ? 我叫阿華，今年四十歲。公司裁員，我也在名單上。今天是我搬出租了五年公寓的最后期限。

? ? ? ?地上攤著三個紙箱，像三個沉默的問號。我盤腿坐在地上，從最舊的箱子里翻出一條褪色的圍巾——那是大學(xué)初戀女友織的，分手時她說：“留給你吧。”我像接過圣物一樣收好，以為擁有了她的心意。后來她嫁了別人，這條圍巾再也沒圍過。

? ? ? 第二箱里是幾本存折和一張房產(chǎn)證復(fù)印件。三年前我咬牙買了這套小兩居，每月還貸，夜里常驚醒，怕斷供。結(jié)果真斷了。銀行收走房子那天，我才明白：我從未真正擁有過它——我只是比銀行晚一點點失去它。

? ? ?最底下的箱子里，是母親去世前留給我的手表。秒針還在走。母親總說：“這表等你結(jié)婚時傳給你?！笨伤龥]等到我結(jié)婚。我捧著它，曾以為這是她留給我的一份“永久”。但現(xiàn)在我知道，這只表也會在某天停走，然后被我傳給誰，或被賣掉，或遺失。

? ? ? 我忽然想起上周在寺院避雨時，一位老和尚說的話：“施主，一切如夢幻泡影。你以為你在擁有，其實你只是經(jīng)過?！?/p>

? ? 當(dāng)時我不服氣，回他：“那我手里這杯茶，難道不是我的？”

? ?他笑了笑：“茶會涼，會喝完，杯子會碎。你能擁有的，不過是‘喝’這個動作而已?！?/p>

? ? 我沉默了。是啊，我喝過的每一口茶都成了過去，而未來那杯還不知道在誰手里。

? ?手機(jī)響了，是朋友阿強(qiáng)打來：“阿華，我借你的那臺相機(jī)，你用完沒？我妹要出國旅行，想用。”

? ? 那臺相機(jī)我用了兩年，拍了無數(shù)照片，早就當(dāng)成了自己的。但聽到這話，我心里竟沒有不舍。我說：“下午還你?！?/p>

? ? 掛掉電話，我翻出相機(jī)，導(dǎo)出里面的照片，擦得干干凈凈。忽然想起：這兩年里，我通過它看見了晨霧、落日、孩子的笑臉。這些看見——才是真正屬于我的。相機(jī)本身，從來不是。

? ? 下午見到阿強(qiáng)，他還挺不好意思：“要不要留幾天？”我拍拍他肩膀：“不用。東西本來就不是誰的，只是借來用用。用了，就值了?！?/p>

? ? 他愣住，然后笑了：“你什么時候變得這么豁達(dá)？”

? ? 我指了指天空：“你看那片云。它像不像一只狗？”他抬頭。幾秒后云散了。

? ? “沒了。”我說。

? ?“那又怎樣？”

? ? “不怎樣。但我們剛才一起抬頭了?！?/p>

? ? 他沉默片刻，忽然紅了眼眶。我知道他想起了去年病逝的父親。

? ? 傍晚，我把三個紙箱整理好：衣物捐了，舊書送了，手表戴在腕上——不是為了擁有，而是為了提醒自己：一切相遇都在秒針的滴答聲中，來，去，來，去。

? ? 最后我拎著一只背包走出公寓。夕陽拉長我的影子，像在送一個老朋友。

? ? 我沒有失去什么。因為從來，就不曾真正擁有過。