端午又近了。
下班路過街邊，一個(gè)小攤上掛著滿滿一排五彩繩。緞面的、編花的、綴著小粽子吊墜的，配色鮮亮，在傍晚的風(fēng)里晃來晃去。我站了很久，攤主說姑娘買一根，我說我看看。
我沒買。
我在找一種棉線的。五根顏色——紅、黃、藍(lán)、白、黑。搓在一起的。結(jié)要打得不緊不松，留一根手指的余地。
這是奶奶系繩子的規(guī)矩。
小時(shí)候住在江城老城區(qū)，端午前一周，奶奶就把針線簸籮端出來了。里面沒有針，只有五色棉線。她瞇著眼睛挑線頭，紅的和藍(lán)的配在一起搓，搓完了跟白的纏。五根線并成一束的時(shí)候，她會(huì)舉到光底下看——不是看顏色對(duì)不對(duì)，是看搓得緊不緊。松了系不住，緊了勒肉。
我那時(shí)候嫌這東西土。
同學(xué)的媽媽帶她們?nèi)ド虉?chǎng)買五彩繩，上面有生肖墜子，有會(huì)轉(zhuǎn)的小風(fēng)車。我的是一根棉線，連個(gè)鈴鐺都不掛。有一年端午我偷偷解下來塞進(jìn)書包，回家的時(shí)候奶奶看了一眼我的手腕，沒說話。晚上我起來上廁所，發(fā)現(xiàn)客廳燈還亮著。奶奶坐在藤椅上，腿上攤著針線簸籮，在搓一根新的。
我裝著上廁所的樣子路過，她也沒叫我。
第二天早上，她把我堵在門口，拉過我的手腕系上去。還是棉線的，還是五根顏色的。系完拍了拍我的手背，說“平安”。然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
那根我戴了一個(gè)夏天的項(xiàng)鏈。洗澡不摘，睡覺不摘。不是我懂事了，是那個(gè)結(jié)打得太舒服了，摘了手腕空空的睡不著。
高中住校以后，端午很少在家了。電話里奶奶每次都問“五彩繩系了嗎”，我說系了。其實(shí)沒有。學(xué)校不興這個(gè)，宿舍里沒人戴。大一那年她給我寄了一個(gè)快遞，拆開是一根五彩繩，搓得比以前更緊?？爝f盒里夾了一張小紙條，只寫了四個(gè)字——“記得系上”。
我記得。
我記得那根繩子被我塞進(jìn)了抽屜最里面，放了整整一個(gè)學(xué)期。期末考完收拾東西才翻出來。繩子上有樟腦丸的味道，奶奶一定是把它和冬衣放在一起的。
去年重陽，我在項(xiàng)目上加班。醫(yī)院打電話的時(shí)候，我在會(huì)議室里看PPT。趕到的時(shí)候已經(jīng)晚了。
她留給我的東西不多。一張存折，一萬二。一個(gè)針線簸籮，邊緣磨得發(fā)亮。
還有一根五彩繩。
護(hù)工說，她走之前那天下午精神忽然好了一陣，讓把針線簸籮拿來。搓了一根繩子，搓得很慢。搓到一半歇了歇，繼續(xù)搓。搓好了放在枕頭底下，說昭昭來了給她。
我拿著那根繩子，發(fā)現(xiàn)它跟以前任何一根都不一樣。
以前是五根線。這根是六根。
多了一根白的。兩根白羊絨線絞在一起，比其他四根都細(xì)。我拿近了看，那兩根白色上面有很淺的字跡——不是寫的，是搓的時(shí)候用手指甲一點(diǎn)一點(diǎn)劃上去的。
一個(gè)字是“昭”。一個(gè)字是“安”。
她不會(huì)寫字。一輩子不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。
我不知道她是怎么比著筆畫，用指甲在棉線上刻出這兩個(gè)字的。
我把那根繩子系上了。系上去的那一瞬間，聞到了樟腦丸的味道。
今年清明，我回江城給她掃墓。帶了那根五彩線的六根繩。那座墓在水鄉(xiāng)西邊的小山上，能看見整片水面。我把墳前的艾草換了新的，又放了幾片粽葉。
下山的時(shí)候路過老宅。宅子已經(jīng)空了，門上貼著招租廣告。我站在門口，從門縫往里看——那個(gè)針線簸籮還放在藤椅邊上?？盏?。
我突然想起一件事。從小到大，奶奶給我系了無數(shù)根五彩繩。但我從來沒問過她——你的五彩繩是誰系的。
打電話給我爸。他說，你奶奶那輩人不興給自己系繩子。她們覺得，五彩繩必須別人給系，自己系的不靈。
“那她的五彩繩呢？”
你爺爺走了以后，她就不系鞋帶了。
我掛了電話，站在老宅門口，哭不出來也笑不出來。
我突然明白了一件事：她給我系了二十個(gè)端午，不是因?yàn)槲倚枰桓宀世K。是因?yàn)樗枰粋€(gè)人來系。
繩子系在別人手上，她才覺得有人在她身邊。
端午那天，我逛遍了江城老城區(qū)的針線攤。在一個(gè)阿婆的鋪?zhàn)永镎业搅宋迳蘧€。跟奶奶當(dāng)年用的一模一樣，兩塊五一卷。阿婆問，姑娘你也自己搓嗎。
我說，搓了給我奶奶系。
阿婆愣了一下，把手底下搓好的一根遞給我：“這個(gè)送你。我搓多了，放著也是放著?！?/p>
那根繩子搓得很緊。結(jié)打得不松不緊。
我沒舍得系自己手上。
去了水邊那條石凳上，把繩子一點(diǎn)一點(diǎn)拆開，五根棉線捋得整整齊齊。然后照著手腕的粗細(xì)重新搓了一根。搓到最后，加了一根白線。六根線，五色棉線中間夾著一根白。
那根白線上，我沒有刻字。
我把繩子放進(jìn)水鄉(xiāng)里?？粗藥酌祝料氯チ?。水鄉(xiāng)的水是往東流的，東邊是大海。老人們說，從水鄉(xiāng)放下去的東西，遲早到海那邊。海那邊是哪里，沒人說得清。
但我覺得奶奶應(yīng)該能收到。
后來我才知道，端午那天系五彩繩有個(gè)老講究。
要等第一場(chǎng)雨來的時(shí)候，把繩子剪掉，扔進(jìn)水里。讓災(zāi)病順著水沖走。
奶奶從來沒剪過我的繩子。
她說，不用特意剪。等你不需要它了，它自己會(huì)掉。
我手腕上那根六根線的繩子，系了快一年了。每天洗澡、睡覺、開會(huì)、打字，從來沒摘過。那個(gè)結(jié)還是跟第一天一樣，不緊不松，剛好一根手指的余地。
我沒等它自己掉。
今年端午，我搓了五根新的。給我爸系了一根，給我表妹系了兩根，給樓下便利店的小姑娘系了一根。最后一根系在自己的另一只手腕上——不是替換舊的，是再多一根。
舊的還在。新的也系上了。
你家里有人給你系過五彩繩嗎。
你還記得那個(gè)手勢(shì)嗎——繞一圈，打個(gè)結(jié)，留一根手指的余地。
如果記得，今年端午，找個(gè)人系一根。
不一定是奶奶。也不一定是誰。
系上去的時(shí)候，對(duì)ta說一句“平安”。
就這兩個(gè)字。
奶奶那一輩人傳下來的，也就這兩個(gè)字。
