多少年前，在那金谷銅駝的西京，在那汴梁西、長(zhǎng)安東的牡丹謫居地，他誕生了，誕生在一個(gè)七月霏霏細(xì)雨中。他當(dāng)然不會(huì)知道，他的到來，腳步里注定要摻雜著太多的冗繁和曖昧，以至于到了弱冠之時(shí)也很難講清自己的鄉(xiāng)關(guān)何處。
說是徐州，當(dāng)然，他的祖先怎么說都在那片土地上生活了幾百年。唐宋，也許還在山西洪桐或是山東東海，但明清，則肯定抵達(dá)了這方將要繁衍眾多子孫的沃土。
這樣說來，徐州是確定無疑了。然而細(xì)細(xì)想想，卻又覺得不妥，這樣解答自己多年的謎團(tuán)連他自己都覺得敷衍、率意。畢竟，他的父親十八歲就離開了那里。在一個(gè)大雪紛飛的黑夜，父親西行的腳步飽含艱難和迷茫，比母親入門整整早了六年。
那么，就是洛陽了，那個(gè)賈誼的洛陽，那個(gè)盛唐的神都，那個(gè)歷經(jīng)千年的九朝帝闕。他，就生在這一片天地。生于斯，長(zhǎng)于斯，如果沒有父母鄉(xiāng)音的羈絆，他幾乎就認(rèn)定自己是個(gè)本本正正的洛陽人了。他當(dāng)然不敢在父母面前賣弄，放學(xué)回家，依舊附和著他們說家鄉(xiāng)話。但他心里卻會(huì)覺得故鄉(xiāng)好遙遠(yuǎn)，好遙遠(yuǎn)，仿佛在天上。他會(huì)在夏夜的飯后，枕著母親的臂腕，望著星空，描繪著故鄉(xiāng)的音容笑貌，會(huì)不會(huì)就像母親？當(dāng)然，母親就是從故鄉(xiāng)走出來的，父親也是。他會(huì)在課堂上、作文本里、同學(xué)們渴望的眼神中，身歷其境般的描摹故鄉(xiāng)的美好。盡管他覺得從來沒有回過家鄉(xiāng)，盡管他嘴里吐出的不是鄉(xiāng)音、不是普通話，而是一口爽利的洛陽腔。
其實(shí)他回過鄉(xiāng)，而且不止一次。第一次回鄉(xiāng)，他還小，在父親拎包西行的那個(gè)大雪夜的二十六年后，當(dāng)時(shí)的情景在他的腦海里已全無蹤跡，就像沒有發(fā)生過一樣。母親說，當(dāng)時(shí)，外婆還將他抱在懷里一口一口喂他西瓜，他還對(duì)著外婆笑?，F(xiàn)在他也在笑，但他心底卻會(huì)有著母親說的是旁人的錯(cuò)覺。
第二次回鄉(xiāng)，是在兄嫂結(jié)婚的時(shí)期，他依然很小?，F(xiàn)在回想起來，那些塵封的印象也是若隱若現(xiàn)、飄忽不定。一方一方的魚塘、坑坑洼洼的土路，蘆葦、野花、叢生的樹木、豐茂的野草……四奶奶的笑、小姨的爽利、叔叔們的嘈雜、姨表兄弟的繁多……想想，他漸漸能讓記憶清晰起來。很難忘有個(gè)月夜，鄉(xiāng)間小路的那輛架子車，如銀如水的月華把它映成了特寫，他，就坐在那輛架子車上，兄嫂在前面一邊拉著車一邊喁喁私語。車，緩緩前行，路，慢慢延展，仿佛永遠(yuǎn)走不盡似的。
那一夜，母親在小姨家留宿，他只有和兄嫂在一起睡。嫂子將他抱在床上，他能夠偷偷跑到外屋，在那個(gè)緣床上睡下。嫂子當(dāng)然不忍心，趁他睡著又將他抱回，他則趁兄嫂睡熟又再次溜回……就這樣，一抱一跑，折騰了一夜，最終他輸給了兄嫂。當(dāng)他醒來時(shí)，竟然還是在兄嫂的床上，那年，他五歲。
第三次回鄉(xiāng)是在哪一年呢？他記得很清楚，是在外公去世的那年。那年正月，正是禍不單行的日子，父母剛剛因?yàn)榇蟾绲幕橐龀霆z不久，便接到了故鄉(xiāng)的一封急電，說是外公病急，望速歸家。父母心亂如麻，來不及整理思緒，便草草向一群小兒女交待完家事，匆匆忙攜著他踏上了東去的火車。車在黑夜中急奔，父母的心奔的更急，但他不知，他只知道夜晚的車窗外實(shí)在沒有什么好玩的所在，于是，終究是無聊，扒著車窗的手緩緩滑落，眼睛慢慢迷離，待到徐州，他已在母親的臂腕里睡了一宿。
到家當(dāng)晚，外公故去，大人們愁容滿面、哀痛欲絕，至于他到底是覺得有些難以名狀的失落了。一個(gè)人的離去意味著什么，以他當(dāng)時(shí)的年齡肯定是懵懂難知的，可大人的垂首落淚已令他的心漸趨明了，外公的故去大半是回不來了，而且永遠(yuǎn)也不可見了。愁云掩映的兩個(gè)月，除了和一些小伙伴由生疏到交好，除了記熟了幫爸爸買的香煙的名字，除了……，總之，在他的心底，多半是覺得無聊了，她也開始想念在洛陽的姐姐了。
說是無聊，但也有趣，在這段時(shí)間，他做出了兩件大事。第一件就是姨表兄弟一起背詩，他第一個(gè)背下來了，而且只字不錯(cuò)，這是他人生中第一次接觸詩歌，第一次覺得有種東西比經(jīng)常吟唱的兒歌要好聽得多。后來他才知道，這是一首李白的七言絕句，題目是《送孟浩然之去廣陵》。另一件大事那該算是續(xù)詩了，外公五七那天，舅舅、爸爸、姨夫等大人們都齊聚在小姨家中，其間自然免不了悲痛，于是喜歡作詩的爸爸和舅舅就開始相互唱和了。爸爸寫了三首，臨近結(jié)尾，卻尚缺三字，于是思考再三而不得，“草啼花悲杏穿孝，勁松垂首……，勁松垂首……”，“爸爸用‘苦難說’行嗎？”看著父親焦急的樣子，他再也按耐不住，脫口說出了這三字，此語一出，滿座嘩然。大人們交口稱贊，父母的愉悅更是無以復(fù)加。這對(duì)于他，實(shí)在是影響甚大，多年后，每當(dāng)她提筆寫作都會(huì)在心頭回憶這段讓他對(duì)文字、對(duì)文學(xué)以至于對(duì)以后接觸到的文化迷戀至深的啟蒙式印象。
現(xiàn)在，一切都顯得遠(yuǎn)了，他再也不是那個(gè)活潑有趣的孩子了，他的詩歌的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父親和舅舅，他的文字也已經(jīng)接近了一百萬字，即使他的筆名也應(yīng)經(jīng)換了多次了，最終落到了“秋水”。
秋水，是平靜的思緒在沉潛，是涌動(dòng)的激情在奔騰，是遠(yuǎn)離了春季的多情和夏天的浮躁，是生命在一片蕭瑟中變得溫厚和凝重。若按六十年花甲納音上說，他本身就是大海水命，他又喜歡水，那么，用秋水作筆名，也就自然而然，順理成章了。但第一次拿“秋水”作筆名還是在常州，在這里他完成了他自己心目中的大轉(zhuǎn)型階段，他也在這個(gè)基礎(chǔ)上籌劃著下一步的何去何從。
一水西來，從洛陽到常州，已整整三個(gè)年頭了。猶記得遠(yuǎn)別洛陽歸鄉(xiāng)赴考的情景，只身別離，獨(dú)對(duì)日月，在陌生的故鄉(xiāng)里埋首了一年，當(dāng)他回到洛陽時(shí)，瘦削的面頰、單薄的身體已令母親動(dòng)容，而接下來更遠(yuǎn)的別離，怕是母親也未料到。他的腳步已飽含成熟和蒼涼，他知道，他清醒地知道，他的人生多半不會(huì)固守著徐州和洛陽，也許葉落歸根，他的最終棲息地還是他們，但現(xiàn)在，命中注定，他要在異地奔波，在他鄉(xiāng)飄零。
“人生到處知何似，應(yīng)似鴻雁踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！碑?dāng)腳步頻繁的輾轉(zhuǎn)時(shí)，故鄉(xiāng)的概念已在他的腦海里漸漸模糊起來，徐州也罷，洛陽也行，常州也可，“客舍似家家似寄”的感覺在父親冒雪西行的腳步里已經(jīng)定格，他已覺得平常。
蘇東坡《定風(fēng)波》有云：“試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)”，說得真好，他漸漸覺得，故鄉(xiāng)的模糊也成為了一種心魂的解脫，懷鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)本沒有內(nèi)在的必然聯(lián)系，李白的游走、杜甫的飄零，心懷家鄉(xiāng)又一次次的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，實(shí)際上是不愿驚醒這個(gè)美好童真的夢(mèng)，把故鄉(xiāng)放在一個(gè)可以讓思緒將她描摹得更加豐富的空間里，讓時(shí)間和企盼一次次的加深，一次次的升華。
驀然發(fā)覺，故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的水、故鄉(xiāng)的山都變得愈加可愛了，猶如夢(mèng)般。
