我家那位大爺在家是絕好的性子，老是安靜地呆在它的屋子里，沒(méi)有一丁點(diǎn)脾氣。我們出外旅行，他最興奮，沖在頭里。我們最大的心愿就是大爺一路愉快地嗚嗚地哼著。大爺一高興，全家都很旅途快樂(lè)。
大爺什么都好，就是健康比較讓我們擔(dān)心，常常會(huì)鬧點(diǎn)心血管或腿腳不適的病。他又沒(méi)份好的工作，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，也申請(qǐng)不到政府的救濟(jì)。他一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，我們就趕緊四處求醫(yī)問(wèn)藥，上網(wǎng)查詢打探，只希望大爺?shù)男〔〔粫?huì)釀成大患，保佑全家的安寧。
大爺最大的健康隱患是心臟和腿腳。多年前我們帶他去約書(shū)亞樹(shù)（Joshua Tree）國(guó)家公園，半路上大爺突然心臟不適，全身乏力，使勁喘氣。我們立刻停在路邊打電話求救，慌亂中還報(bào)錯(cuò)了公路的南北道，讓救護(hù)人員一陣好找，好在沒(méi)太耽擱，診斷說(shuō)大爺?shù)男呐K雖然病重，但還不需要住院，可以回家后再就近治療。我們趕緊掉頭往回跑，晚間快到家時(shí)，走過(guò)一個(gè)村野大坡，大爺差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣來(lái)，我們只得小心翼翼地讓大爺盡量悠著點(diǎn)，意懸懸地翻過(guò)大坡，回到文明地段，終于有驚無(wú)險(xiǎn)地平安回到了家。第二天趕緊給大爺查了查心臟，他的六個(gè)心室只剩了兩個(gè)還在掙扎工作，真好懸啊。感謝上帝沒(méi)讓我們困在什么山村野地需要救援。
大爺?shù)耐饶_也是個(gè)經(jīng)常讓大家頭痛的事。他的腿腳雖然雄健，但特別講究鞋子的舒適，偶爾鞋底破損便嚷嚷著不肯再邁半步，說(shuō)是要不腿就報(bào)廢了。他既有這么一說(shuō)，我們哪敢造次。大爺剛來(lái)時(shí)穿的是特種鞋，不僅需要大把銀子，還不好找。特種鞋的好處是若大爺閃了腳或踩破了鞋子，還能讓大爺堅(jiān)持走一段路程去就醫(yī)或換上新的。那時(shí)我們?cè)鴰ニ拦龋―eath Valley）國(guó)家公園看那里的賽車(chē)道（Race Track）景觀，一路是大的碎石，大爺最不喜歡了，哼哼唧唧地走下來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)大爺?shù)膶氊愋滦萧[了個(gè)大洞，幸虧那特種鞋，要不大爺早趴倒不干了。還好那次俺英明地帶上了備用的鞋，在野地里讓大爺換上了，小心但愉快的走完了全程。鑒于這特種鞋價(jià)高難找，而且還免不了預(yù)備備用鞋的麻煩，后來(lái)我們就慢慢給大爺換上了平常的鞋，雖然還是需要不少銀子，但至少容易找到了。只要鞋子舒適，大爺?shù)挂膊⒉唤橐馓胤N與否。后來(lái)大爺?shù)耐饶_還是經(jīng)常出事，去大峽谷（Grand Canyon）國(guó)家公園玩時(shí)他的鞋子竟然徹底爛幫了，我們給他換上后備的，又趕緊特意帶他去鞋店買(mǎi)了新鞋換上，把后備的鞋收好，他才高高興興地玩了一圈。
雖然大爺?shù)慕】凳莻€(gè)大問(wèn)題，他又很能吃苦耐勞，我們出去旅行只要他高興，能背上我們?nèi)业难b備食品，仍然健步如飛。所以我們雖然擔(dān)驚受拍，外出總帶上他。只是越到了人煙稀少的地方，我們就越分外小心地伺候他的飲食起居，尤其是那些前不著村后不著店的荒野，那個(gè)時(shí)候大爺?shù)淖鹳F就全然凸顯出來(lái)了，他要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，全家就得陪著受苦。
上個(gè)月的感恩節(jié)前我們又帶大爺出去溜了一圈，去了內(nèi)華達(dá)州的火谷（Valley of Fire）州立公園和死谷國(guó)家公園北邊的“我發(fā)現(xiàn)了！大沙丘”（Eureka Dunes）?；鸸裙珗@的路好走，沿途醫(yī)院都不遠(yuǎn)，我們沒(méi)怎么擔(dān)心。去大沙丘的一路，開(kāi)車(chē)進(jìn)去三個(gè)小時(shí)，出來(lái)三小時(shí)，路上沒(méi)有一戶人家，更別提救護(hù)站了，而且路上也許幾天都不會(huì)有另一個(gè)人，所以大爺千萬(wàn)千萬(wàn)不能在那鬧病，況且那里還有一大段大爺最不喜歡的碎石路要走。大爺最近穿的鞋子已經(jīng)不是那種壞了還可以照樣走一段路的特種鞋，就算是那特種鞋也幫不了這次我們必須走的那么遠(yuǎn)的路。我們雖然帶了備用鞋，到底也難預(yù)知是否夠讓大爺?shù)耐燃掺[騰幾次的。出門(mén)之前，我們給大爺把鞋子整得舒舒適適的，讓大爺吃飽喝足了，他那有七、八歲工齡的心臟起搏器恰巧在旅游前一周鬧罷工，幸虧及時(shí)，就醫(yī)方便，馬上換了個(gè)新的。我對(duì)自己近來(lái)的人品真是那個(gè)感激啊，這罷工來(lái)得太及時(shí)了，要不在路上大爺心臟停跳，我們就玩完了。走之前我又仔細(xì)打聽(tīng)好了哪里有大爺不喜歡的碎石和流沙，以便盡量避免傷了大爺?shù)耐饶_。為了以防萬(wàn)一，我們還帶上了額外好幾天的水和食物，大爺隨地急救的小設(shè)備也裝備齊全了。旅途中凡是走碎石路，我們就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的懸著心?！按鬆斅c(diǎn)”，“嗷嗷，嚯，磕腳”，“大爺看好了”，“要歪倒了，快把我扶正”，”大爺走好“，“大爺走這邊”，“對(duì)面來(lái)人了，快扶我靠邊讓讓“，“大爺小心”，”大爺先停一?！?，“哎嚯，老骨頭要散架啦“，“大爺再慢點(diǎn)”，“大爺，不趕時(shí)間”。我們帶著大爺左繞右繞，真的如履薄冰，最后謝天謝地大爺終于全程無(wú)恙，雖然走的比常人多花了一倍的時(shí)間。
到了大沙丘，大爺停止了嚷嚷，我們安頓停當(dāng)，晴朗的天邊那幾抹晚霞正來(lái)去匆匆地在消失，一輪彎彎的新月在西邊緩緩地落去，黃昏交接的微光天空在迅速地變幻著它深淺明暗的神奇的青紫色，然后仿佛一瞬之間，夜就降臨了。11月的死谷稍有點(diǎn)涼意，漆黑的大荒野里，露宿的就只有我們和另一輛車(chē)，天上的銀河，鄰居的帳篷孤燈，大爺安靜滿意地歇息著。方圓幾百里地，就只有我們，還有傳說(shuō)中野地里的原住居民——沙漠鼠，兔子，美洲狐。我們拿出相機(jī)，使勁地拍了好多張荒野里的夜空。夜里我從羽絨加睡袋的溫暖的睡夢(mèng)間好幾次探起頭來(lái)，遙望著天上的銀河，鄰居的帳燈熄了，悄然不見(jiàn)風(fēng)聲，大沙丘安靜地矗立著，大漠和山影村著滿天的星斗。千萬(wàn)年來(lái)，我們祖先的夜晚，他們的那些親密纏綿或萍水相逢的過(guò)往，那些在星夜里珍貴的曾經(jīng)的人間邂逅，會(huì)有所不同嗎？
第二天從死谷國(guó)家公園出來(lái)，過(guò)了那段碎石路，一切都擔(dān)憂都不再必要，大爺和我們頓感解脫。大爺開(kāi)始快樂(lè)地嗚嗚哼鳴起來(lái)，身后揚(yáng)起一道煙塵。大爺?shù)哪莻€(gè)爽啊，大概唯數(shù)此時(shí)了：滿眼大漠漫漫，一道飛煙滾滾，雄悍的大爺，英雄的本色！多么像年輕時(shí)英語(yǔ)課本Essential English中厭學(xué)的孩子放學(xué)時(shí)的那幅畫(huà)：上學(xué)時(shí)百般拖延，放學(xué)時(shí)一箭煙塵……
回到家，大爺又安靜平和地憩息著。圣誕節(jié)滑雪出行的時(shí)候要到了，昨天給大爺換上了嘎巴嘎巴的新鞋子。
我家大爺?shù)拿眨课覀兊牡谝蝗未鬆斒?997年的福特Taurus G, 他那次心臟不適落下了后遺癥，常常感到氣喘乏力，直到我們把他送走。第二任大爺2005年來(lái)到我家，現(xiàn)任至今，是豐田的Sienna LE AWD，生理年齡雖高，有效年齡卻只有一半，健壯著呢，我們祝他永遠(yuǎn)健康。不論大爺哪天會(huì)離開(kāi)我們，我不會(huì)忘記那11月的大荒野里，我們露宿在他的懷抱中，在現(xiàn)代的文明里，體會(huì)著我們先輩們世世代代對(duì)天地的敬畏和祈祀，永恒的探詢和感恩。
2017-12-04
