和蘭姆的《水手舅舅》一樣偶然，讀到張承志的《山之峰》，前者溫婉，后者冷峻，碰撞之間，許久失去的文字記憶開(kāi)始追上琴弦。小說(shuō)文字里，有著不亞于刻刀的雕功，足以成就闊大無(wú)比的氣象。行文或緊或松，景物或遠(yuǎn)或近，故事或昨或今，但人物形象是愈加豐神的。琴曲的彈奏，初見(jiàn)為演奏，為音聲，聽(tīng)者能望見(jiàn)彈琴的動(dòng)作，能聽(tīng)到彈出的琴音；次見(jiàn)為彈者，聽(tīng)者能望出一個(gè)完整的琴人形象來(lái)，此時(shí)，動(dòng)作、聲音開(kāi)始變小；復(fù)次，能見(jiàn)琴人之俯仰歌哭、遠(yuǎn)風(fēng)近采，琴人的形象開(kāi)始挾天裹地，覆蓋聽(tīng)者之心神；再精進(jìn)一些，這琴音的演繹，開(kāi)始撞擊聽(tīng)者的心靈，聽(tīng)者忽而忘掉自我，專注琴人，時(shí)而忘掉琴人，觀照己心，直至混于彼此，琴音如風(fēng)似云，在人心尖之上飄拂來(lái)去，飄的遠(yuǎn)了，會(huì)由己及人，由今及古，由人及物，聽(tīng)出無(wú)關(guān)自我與琴人、無(wú)關(guān)人群的情景，人，無(wú)論彈者聽(tīng)者，都自然地融入進(jìn)音韻的流動(dòng)空間中，如花似草，在一番縈心的高低疾緩中融泄、舒展、盛放，所謂雪澡精神。
? ? ?天山，像天一樣遼闊。
? ?? 雄鷹?，像風(fēng)一樣自由。
? ? ?鐵木爾縱馬奔馳，驅(qū)趕馬群，穿過(guò)伊犁河，涌出那拉提山谷。
? ? ?他勒馬而行，直上天山，想要翻越神山汗騰格里峰，去看那天外的天。
馬群擁擠成一團(tuán)，爭(zhēng)先恐后地?cái)D撞著沖進(jìn)溪水，濺起高高的水珠。這是清一色的伊犁馬，清一色棗褐色的、寬胸高背的伊犁馬。其實(shí)融雪匯成的溪谷很寬，從哪兒都可以下河。馬群可以先啜飲一番，再慢慢走上對(duì)岸的石路的，但它們偏偏嘶著吼著，甩著沾著水珠的長(zhǎng)鬃，互相又撞又咬。馬群到底是馬群，不知道掛鐙披鞍，它們自由自在慣了。
鐵木爾勒馬站在岸上，望著過(guò)河的馬群。
這條小溪往下流去，就成了大名鼎鼎的鞏乃斯河。再往下游走，它還能匯進(jìn)伊犁河。河水也是自由自在的，象馬群一樣。他瞟著河里的白浪，懶洋洋地歪在鞍上。
need-to-insert-img
送馬是件痛快的事，因?yàn)轳R群都是精選過(guò)的大馬。跑起來(lái)齊齊的，沒(méi)有一匹會(huì)掉隊(duì)，鐵木爾不喜歡在家里放牧，尤其不喜歡象阿莫爾那樣一年年地放羊。放羊算什么呀，那些卷毛的改良羊又憨又笨，繩索抽在背上，也不肯跑一跑。他經(jīng)常教訓(xùn)老實(shí)巴交的阿莫爾說(shuō)，他寧肯餓肚子也不去放羊。放馬呢，看起來(lái)威風(fēng)，加登巴當(dāng)上馬倌這些年總是那樣張狂。其實(shí)你張狂什么？他在心里恨著加登巴。你那一套，他想，實(shí)際上也沒(méi)有什么。去吃硝，去啃鹽，懷駒的騍馬不能轟趕，象老太婆一樣啰嗦。如今草不夠吃，到處都在為草場(chǎng)鬧糾紛。牧民們把馬群叫做什么呢？他嘲諷地想著，黑打草機(jī)。其實(shí)加登巴那群馬大半是棗紅的，不是黑的。冬天快來(lái)啦，驕傲的馬群就要老實(shí)啦。他可以幸災(zāi)樂(lè)禍地看冬天的加登巴那副寒酸的樣子。你當(dāng)馬倌也不值得羨慕。值得羨慕的只有我，他想。他喜歡這種長(zhǎng)途送馬的活計(jì)，轟趕著精選的馬兒跑過(guò)半個(gè)新疆。他不屑去和牧人們?yōu)椴輬?chǎng)的事兒斤斤計(jì)較。在這么寬廣的天山草原里，為幾口草天天吵架還不如去死。他總是隨口打個(gè)唿哨，馬群就呼嘯而去，象一陣風(fēng)，象一條河，加登巴即使氣得咬牙，也只能被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在背后。
? ? 鐵木爾突然把兩只手指咬住，打出一聲尖厲的唿哨。胯下的馬猛地躍出溪水，向?qū)Π稕_去。乳白的水霧高高地?fù)P起來(lái)了。
二百匹高頭大馬嘶鳴著奔馳。數(shù)不清的鐵蹄掌在山石上敲出火星。鐵木爾粗聲地吆著喊著，掄著扎手的硬牛毛套索，抽打著馬群。嘿，讓狂妄的加登巴為枯草去發(fā)愁吧，讓阿莫爾圍著歪坍的冬窩子和一塊冒堿的硝泥地轉(zhuǎn)一輩子吧。他連連磕著馬腹，吹著嚇人的口哨。馬群憤怒地向前奔馳，洪流般涌過(guò)一道山谷，又涌過(guò)一道山谷。天山這樣遼闊，他想，天山象天一樣遼闊。讓他們咒罵我把馬群趕得這么快，讓加登巴嫉恨地咒罵我吧。我就是要這么奔跑，在我的天山里游蕩。即使將來(lái)我能把那美麗的奧伽姑娘娶到手，在一個(gè)小湖畔搭起我自己的白色氈房，我也不會(huì)象他們那樣半死不活地過(guò)日子。噢，真的，他心馳神往地想，奧伽一一怎能想象她會(huì)看著我一天天地、沒(méi)精打采地跟在羊屁股后頭蹓跶呢？象她那樣火熱的姑娘！
鐵木爾驅(qū)著馬群，對(duì)準(zhǔn)了特克斯河的方向奔馳。他喜歡這樣縱馬，特別是當(dāng)他想起脖頸雪白的奧伽的時(shí)候。父親總是罵他，但父親也一生從不放牧，只是背著一支單筒獵槍在天山里流浪。父親一生中走遍了整座天山，從伊犁到巴里坤，再?zèng)]有誰(shuí)象父親那樣熟悉天山了。鐵木爾從小聽(tīng)著父親的故事長(zhǎng)大，那都是遠(yuǎn)在瑪納斯南山、遠(yuǎn)在神圣的古爾班?博格達(dá)的故事，所以窄小的羊圈盛不下他了。馬群正抖鬃引頸，整齊地飛馳，象一條自由的河，象一陣自由的風(fēng)。我能在一個(gè)夏天里穿越幾個(gè)部落的住地，我用幾天功夫就能從準(zhǔn)噶爾跑到伊犁河以南。鐵木爾沉浸在自己的遐思里，他喜歡能在回到家以后給奧伽姑娘講這樣痛快的故事。他喜歡當(dāng)著人們的面，和父親談?wù)撉Ю镆酝獾囊豢谒?。那些圍?tīng)的牧人當(dāng)然只好緘默無(wú)言。當(dāng)然他們只能閉上嘴，因?yàn)榈竭^(guò)那樣遙遠(yuǎn)的地方的，只有我們父子。他很清楚加登巴就因?yàn)檫@個(gè)嫉恨他，他也因?yàn)檫@個(gè)，從來(lái)不把自視驕子的加登巴放在眼里，而奧伽呢，他甜蜜而煩躁地又想起了姑娘的白脖頸來(lái)。雖然加登巴總是趕著馬群在她家門口吹口哨，可是姑娘也根本不把那家伙放在眼里。奧伽是一團(tuán)火，夏天剪羊毛的時(shí)候，她從早到晚都在快活地笑，弄得整個(gè)剪毛場(chǎng)心神不寧。她不喜歡用剪子，總是象男人一樣大把地撕下油膩的夏毛。她跑來(lái)的時(shí)候渾身塵土，滿額汗珠，但是笑聲卻象泉水一樣甜。她輕蔑地朝加登巴撇撇嘴，然后就朝我這里跑來(lái)。他滿足地想著，松松地提著韁繩。有一次，在小河左岸那片茂密的野生林里，她發(fā)狂地使勁親吻他的嘴唇，吻得他的嘴唇疼痛難忍。鐵木爾仿佛又感到了嘴唇的疼痛，他把手指塞進(jìn)干渴的嘴里。銳厲的口哨響起來(lái)了，馬群突然開(kāi)始瘋狂地驟馳。風(fēng)兒呼呼響著，大山在兩側(cè)急急后退。哦，我的情人，鐵木爾費(fèi)勁地想著姑娘那鮮紅醉人的臉蛋，我的情人，我的陽(yáng)光般明亮的姑娘。他心疼地悄聲呼喚著，馬群轟轟地馳向特克斯。
need-to-insert-img
鐵木爾不太熟悉這邊的路。如果他愿意，可以先跨過(guò)鞏乃斯河，再?gòu)哪抢嵩竭^(guò)大坂，進(jìn)入裕勒都斯大草原以后，閉著眼也可以把馬群趕進(jìn)烏魯木齊背后的大山。但是臨行時(shí)父親說(shuō)，毛頭小子！老老實(shí)實(shí)地順著這條路走吧！老頭子那天喝得醉醺醺的，總是用槍通條敲著他的肩膀。他已經(jīng)是強(qiáng)忍著怒火坐在氈子上，他總覺(jué)得那根討厭的槍通條下一次就要敲在他的頭上。如果敲了我的頭，也許我會(huì)和父親扭打一頓的。老頭眼睛血紅，滿嘴亂吼著。老老實(shí)實(shí)地走那條路吧，膽小鬼全都走那條路，那拉提山口沒(méi)有雪么！……老頭在喝醉酒時(shí)總是侮辱兒子，他恨透了父親這個(gè)壞毛病。就算你一生里走遍了天山，他想，你也用不著侮辱人么。那天夜里他下定了決心，要在深山里闖一條新路給老頭子瞧瞧。我要走進(jìn)峽谷，峽谷里水草都好，馬群能保住腿勁。等我把馬群送上火車運(yùn)走，我會(huì)回來(lái)找你，給你講講我走過(guò)的崇山峻嶺。后來(lái)，在小河左岸那片茂密的野生林里，他把自己的決定告訴了奧伽。再后來(lái)一一奧伽就使勁地親吻他，弄得他嘴唇生疼。他輕輕嘆了口氣，又想起姑娘那醉人的玫瑰般的雙唇。
在家鄉(xiāng)的夏牧場(chǎng)上，等內(nèi)地來(lái)買馬的那三個(gè)獸醫(yī)把兩百匹馬清點(diǎn)完畢，他就走到父親身邊。他說(shuō)：“再見(jiàn)吧爸爸，這回我要從您的汗騰格里峰頂上翻過(guò)去。”老頭氣得摘下那條破單筒槍，嚷嚷著要崩了他。但是馬群已經(jīng)快步起程了，清脆的蹄聲中夾著他快樂(lè)的口哨。在天山里到處都是道路，讓馬群自由自在地跑吧，別去管峽谷通向什么地方。翻過(guò)汗騰格里峰當(dāng)然是為了氣氣老頭講的話，因?yàn)殍F木爾知道，父親雖然在整座天山里處處肆無(wú)忌憚，但卻把汗騰格里看成神。老頭一提起汗騰格里，濁黃的老眼里就出現(xiàn)一種躲躲閃閃的恐懼神情。鐵木爾微笑著搖了搖頭，又掄起粗硬的牛毛套索趕路。
? ? ?他在莽莽深山里已經(jīng)走了三四天了。
? ? ?鐵木爾總是避開(kāi)人人皆知的那些大路，邊問(wèn)邊走。夜里他住在隨便哪個(gè)帳房里，請(qǐng)新結(jié)識(shí)的牧人把自己的馬群混進(jìn)他們的群里一塊下夜。晚上他能睡得暖暖和和，早上也能喝上滾燙的奶茶。他打的是這樣的主意：在特克斯附近的峽谷里找一條通道，在山里把馬群養(yǎng)得又飽又壯，然后突然沖過(guò)裕勒都斯大平原。他打算這一回在那片平原上日夜兼程，不是象牧民，而是象古代大汗的騎兵奔襲一樣，一直沖到烏魯木齊市郊的鐵道上。特克斯地方水草肥美，四周環(huán)抱著綠綠群山，他的腦袋里從小就裝滿了關(guān)于那里的傳說(shuō)。奔跑在這種新鮮的旅途上，一道又一道地突破著地平線的阻擋，這使他精神抖撒，滿心愉快。
need-to-insert-img
? ? 這一天深夜時(shí)分，他和馬群來(lái)到了一個(gè)三岔路口。遠(yuǎn)在伊犁河以北時(shí)，他就聽(tīng)一個(gè)察哈爾人講過(guò)這一帶有一座廢棄的木屋。那兒本來(lái)曾經(jīng)是一個(gè)小林場(chǎng)。察哈爾人告訴他說(shuō)，那兒也許有畜群駐夏呢，既然小林場(chǎng)廢棄了，牧民們一定會(huì)去占地方，水草好么。此刻他牽著馬，望著在深山里埋伏著的這片隱秘牧場(chǎng)想，那察哈爾人猜得真準(zhǔn)，瞧這兒草密得聽(tīng)不見(jiàn)馬蹄聲，厚厚的象鋪著綢子。當(dāng)他找到一戶牧包安頓下來(lái)時(shí)，他心里掠過(guò)一絲得意。父親決不會(huì)想到我的馬群到了這里。加登巴和阿莫爾之流更是做夢(mèng)也夢(mèng)不到這個(gè)地方。我要在這個(gè)秘密的角落里住上幾天，養(yǎng)好馬群，然后向東出山。加登巴，你不是一看見(jiàn)我就把馬打得象鬼一樣跑么。如果想比一場(chǎng)就來(lái)吧，我要叫你看著二百匹馬怎樣沖出山口，沖過(guò)裕勒都斯，一直狂奔到烏魯木齊跟前。鐵木爾在黑暗中絆了馬，當(dāng)他躺在木床上，看著那家厄魯特人的主婦為他掖著皮被子時(shí)，他又想起了奧伽姑娘。他久久地想著她，耳際轟鳴著馬蹄的震響，他的心里升起著一種攫獲前的欣喜。
need-to-insert-img
? ? 第二天，馬群果然象粘在草地上一樣，動(dòng)也不動(dòng)地吞嚼著汁液飽滿的草尖和漿果。鐵木爾百無(wú)聊賴地躺在草叢里，叼著根草棍。青草又軟又稠，太陽(yáng)又熱又明亮。他美美地盤(pán)算著自己的計(jì)劃，想象著沖出通往裕勒都斯大平原的山口時(shí)的威風(fēng)情景。
? ? 傍晚的草坡上閃著耀眼的陽(yáng)光，羊群在陽(yáng)光里浴著慢慢蠕動(dòng)。厄魯特人羊倌走馬過(guò)來(lái)，和鐵木爾一塊吸了一支煙。鐵木爾瞧著分成三岔的山谷，談起了這里的路徑。
? ? “向東嘛，當(dāng)然就是你要去的裕勒都斯”，厄魯特人指著山口，“那邊呢，走進(jìn)峽谷以后，一天就能看見(jiàn)汗騰格里。”
? ? “汗騰格里冰峰么？”鐵木爾問(wèn)道。
? ? “對(duì)呀，汗騰格里?！蹦寥嘶卮?。
他沒(méi)有再說(shuō)話，默默地含著濕濕的草莖。前方蔥蘢的松林遮住了視線。他覺(jué)察到自己心里正緩緩地涌起一陣潮水。汗騰格里，他想，天之王，天山之王，天山的大汗，整條山脈的傳奇主峰。那個(gè)羊倌哼著懶散的曲子，走進(jìn)了那片浴滿陽(yáng)光的草坡，被攪亂的光線閃晃著，象是撩逗著他。他輕輕地咬著那根草，覺(jué)得自己的牙齒奇怪地顫著。周身的血液正悄悄地變熱，鼓動(dòng)著心臟愈跳愈急。汗騰格里，父親的神山，他想，父親恐懼地崇拜的神山。有一次他用父親的破槍瞄一只禿鷹，老頭突然劈手打開(kāi)他的槍管。住手！不許對(duì)著汗騰格里開(kāi)火！父親吼得聲音走了調(diào)，眼里充滿了血絲。他解釋說(shuō)，汗騰格里遠(yuǎn)在天邊呢，但是老頭吼得更兇了：住口，你這狗東西！不許把槍口對(duì)著神山！他難得看見(jiàn)老頭露出那種神情。此刻，鐵木爾仿佛又看見(jiàn)了老頭的身影，仿佛看見(jiàn)老頭正氣急敗壞地?cái)r著路，端著槍站在那岔路口的松樹(shù)旁。也許他真會(huì)給我一槍呢，鐵木爾想，他為什么那樣怕那座山呢？為什么一個(gè)百發(fā)百中的獵手還要那樣怕神怕鬼呢？但是鐵木爾不敢嘲笑父親，畢竟有一百多頭野豬死在那條破單筒槍前面呵。
need-to-insert-img
? ? 夕陽(yáng)沉沒(méi)時(shí)染紅了一大片云彩，松林和草地都鍍上了一層紅色。奧伽，這多象你那鮮潤(rùn)的雙唇吶，如果你坐在這里，你會(huì)怎么說(shuō)呢？想到這里，鐵木爾的心突然收緊了。他知道那個(gè)火焰般的姑娘會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出什么話。她從井臺(tái)上走下來(lái)時(shí)，沉重的大水桶把她墜成了一根彎彎的弓，她的靴子褪了色，被井水濺得半濕?？墒撬偸歉吒叩赝χ陌撞鳖i，朝著原野上的騎手又笑又嚷。鐵木爾使勁吐掉了那根草棍，心里一片煩亂。真不知道為什么奧伽姑娘就愛(ài)上了我，那種愛(ài)使人再也沒(méi)有片刻安寧。于是，鐵木爾回憶著那片小河左岸的野生林，在那片樹(shù)林里，我說(shuō)：奧伽，我真想一一真想把汗騰格里的雪蓮花摘下來(lái)送你！…鐵木爾深深地嘆了一口氣，站起身來(lái)。他從山坡上牽回自己的黑馬，慢慢朝溪水踱去。
need-to-insert-img
? ? ?溪水也被落霞涂上了一層紅光，黑走馬埋頭長(zhǎng)飲。他朝岔口西面望了一眼，只見(jiàn)參差的松林在暮靄中一片迷蒙。那后面就是傳說(shuō)中的冰峰啦，他想。不知為什么他感到對(duì)姑娘講的情話有些太重?；蛘撸甙?，明天就把馬群趕上岔口西面那條路。他覺(jué)得自己正在聚起一股狠勁。有什么能難住我呢？我會(huì)打著唿哨，沖上那座冰峰。在天山里我怕過(guò)什么呢？去吧，去摘下那兒的雪蓮花，把它扔到奧伽的懷里。把指頭插進(jìn)嘴里吧，吹一聲又尖又響的口哨。他想著，心里燃起了一片野性的火，他的嘴角兇悍地扯歪了。
? ? ?可是他清楚地看見(jiàn)父親的影子。有誰(shuí)一生中用自制的子彈和短刀殺死過(guò)一百多頭野豬呢？有誰(shuí)敢在冬季獨(dú)自走過(guò)通往南疆的冰大坂呢？天山里，沒(méi)有比父親更勇敢的獵手了，然而這個(gè)父親卻把汗騰格里看成神。他忘不了老頭子在講那件事時(shí)眼睛里的恐懼。那一回，我等呵等的就是不開(kāi)槍一一父親邊講邊卷著一根莫合煙。那畜生靠著汗騰格里站著，它想騙我，那畜生！老頭的眼睛里閃著興奮的光。我瞧見(jiàn)，我瞧見(jiàn)那畜生正對(duì)著我笑，它對(duì)著我笑呢！那畜生！一一莫合煙折碎了，但父親還捏著它。那畜生閉著嘴笑，咬著兩根彎牙。你想，難道我會(huì)上當(dāng)么？我就是不開(kāi)槍。等呵等的，手指頭已經(jīng)凍硬啦。后來(lái)，那畜生也嫌冷啦。蹓跶著在雪里跺它的蹄子。我看見(jiàn)那畜生慢慢地離開(kāi)了那兒，它的背不再靠著汗騰格里啦，它張開(kāi)那個(gè)臭烘烘的大嘴打哈欠啦一一老頭講到那里時(shí)，猛地跳了起來(lái)，把莫合煙一摔。我一槍就把子彈打進(jìn)了那張大嘴，那畜生的半個(gè)頭都掀翻啦。鐵木爾當(dāng)時(shí)驚訝地望著父親。老頭興奮得眼角掛著淚花，雙臂古怪地又揮又舞。那畜生輸啦，半個(gè)頭給打飛啦！你想，難道我會(huì)受它的騙嗎？我決不會(huì)朝著神山開(kāi)火的！……后來(lái)，有一次父親神秘地把鐵木爾喚到一邊說(shuō)，汗騰格里，那是神吶。告訴你，就是靠了它，我殺野豬才象殺羊羔子一樣利索。你知道我已經(jīng)殺了多少了嗎？
need-to-insert-img
? ? ?鐵木爾飲完馬，獨(dú)自走回那間松木砌成的小屋。晚上他借了厄魯特人一條皮被，在松林里給馬群下夜。
月亮升起來(lái)以后，岔口附近銀光鋪地，夜色清涼。他枕著馬鞍躺在一株松樹(shù)下面，目不轉(zhuǎn)晴地凝視著那神秘的峽谷。這樣的峽谷他已經(jīng)穿行了不知多少，從來(lái)都是信馬馳過(guò)，不假思索。他喜愛(ài)自己歪歪地騎坐著，風(fēng)一般穿山而過(guò)的姿態(tài)。這種驕傲的姿態(tài)不知惹惱了多少騎手，所以那些馬倌和牧人都幫著加登巴那家伙，不單不對(duì)他以禮相待，而且還時(shí)常冷言冷語(yǔ)。放羊群的人就更不用說(shuō)了，他已經(jīng)忘了是怎樣得罪了他們。其實(shí)他從來(lái)不會(huì)有意傷人，他只是慣了。從小他習(xí)慣了隨著父親游蕩，后來(lái)又一次次地這樣長(zhǎng)途奔馳。這樣的生活使他變得總是隨心任意，不愿意多費(fèi)心思。美麗的奧伽更驕縱了他，使他一下子變得自信而好勝，使他再也不把虎背熊腰的加登巴看在眼里。和奧伽在一起的時(shí)候，他總是清晰地感到一股新鮮的活力正淌進(jìn)自己心里。那么瘋狂的親吻，他禁不住地想著，簡(jiǎn)直是一團(tuán)可怕的火焰。要是換了放羊的阿莫爾，也許會(huì)被吻得哭起來(lái)。奧伽，你真是個(gè)奇異的姑娘啊，他想，你把人點(diǎn)燃了，那火燒在心里，也許會(huì)把一顆心燒成灰燼。所以我沖口而出地說(shuō)，我要為你去摘那兒的雪蓮花。我怎么能不那樣說(shuō)呢，你使我覺(jué)得自己強(qiáng)健無(wú)比。
? ? ?鐵木爾冷冷地望著月夜中的山谷，覺(jué)得自己的心開(kāi)始平靜下來(lái)。去吧，去吧，他暗暗地說(shuō)，哪怕觸犯了父親心中的神。馬群已經(jīng)抵達(dá)山口，箭已經(jīng)搭在繃緊的弦了。他感到四周的山都屏住了呼吸，傳說(shuō)中的汗騰格里冰峰正在寂靜中誘惑著他。無(wú)論如何，他已經(jīng)無(wú)法擺脫這強(qiáng)大的誘惑了。
? ? ?黎明時(shí)，鐵木爾的馬群進(jìn)入了峽谷。馬群似乎知道自己正在背道而馳，通曉人性地不嘶一聲。天山陰坡的松林也靜默著，沒(méi)有搖響那水浪樣的松濤聲。
馬群在峽谷間蜿蜒著，道路變得陡峭起來(lái)。
? ? ?走到中午，馬群來(lái)到了雪線。
? ? ?他望望前方，樹(shù)林斑駁地刺破積雪，峽谷白茫茫地還在延伸。雪太厚啦，他捉摸著，雖然到了雪線以上，也不該有這么厚呀。他沉吟了一會(huì)兒，然后催著黑走馬擠到前面，轉(zhuǎn)身收韁攔住了馬群。
? ? ?馬群開(kāi)始沿著雪線散開(kāi)了，貪婪地嚼著原生的青草和灌木中的漿果。又深又密的草叢一直埋到馬腹那兒。他扯過(guò)馬頭，高聳的大山已經(jīng)靜靜四合。前方的窄谷里，隔年的積雪層層分明。到底是離汗騰格里近了，他想，低矮的小山上也積著這么厚的雪。他又環(huán)顧了一下圍合著的這道淺山，忽然歪著頭笑了。他把帽子扣在腦袋上，再把帽沿朝后一轉(zhuǎn)。他下了馬，用力勒緊了馬肚帶，順手拍了拍黑走馬光滑的脖頸。當(dāng)他開(kāi)始匹馬上山時(shí)，先使勁地打了個(gè)尖銳嚇人的唿哨。
need-to-insert-img
? ? ?出發(fā)那天，他剛把馬群趕出來(lái)，奧伽就追上了他。她沒(méi)有騎馬，徑直從一道山坡跑下來(lái)，正好擋住了他的去路。姑娘跑得氣喘吁吁，頭巾掉到了肩上。她沒(méi)有穿靴子，濕漉漉的赤腳在青草地里染上了一層綠斑。鐵木爾從馬鞍上彎下腰去，捏住姑娘的手。她的小手又硬又粗。整個(gè)夏天他都看見(jiàn)她在搓鬃繩，架起三角架用牛糞熏羊皮。后來(lái)姑娘把手抽出來(lái)，遞給他一包炸面餅。當(dāng)他和馬群馳遠(yuǎn)以后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)姑娘的身影，他看見(jiàn)那影子在快活地跳著跑著，奔向剪羊毛的棚圈。一角鮮艷的花頭巾在綠色的原野上一閃一閃地飄。
? ? 山坡斜斜地陡立了起來(lái)，積雪忽然變得硬了。鐵木爾打著馬踏上堅(jiān)硬的雪層，他想著奧伽那粗糙的小手，不覺(jué)間心情變得沉重了。
? ? 黑走馬奮力地踏破雪層，向上登著。平滑光亮的雪殼被馬蹄一塊塊地弄碎了。鐵木爾望著斷裂的雪塊，心里有些驚奇。沒(méi)想到這道低矮的小山脊上面有這么硬的積雪，他體會(huì)著馬腿的勁頭想，這樣走黑走馬會(huì)出一身大汗。峽谷在這兒變成了一個(gè)山坳，一道白色的屏障，低低地蹲踞著，遮住了背后的世界。黑走馬是一匹胸肌發(fā)達(dá)的好馬，勇敢地甩著鬃毛，踏開(kāi)一條扭曲的路。鐵木爾咬緊牙關(guān)，聳起的身體向前微傾，兩腳牢牢地踏緊鐵鐙。這雪已經(jīng)埋到馬肚子啦，他想，黑走馬很快會(huì)乏掉的。他盯著黑走馬脖頸上流淌的汗水，盯著一塊塊裂開(kāi)的雪層，握緊了韁繩。但是父親，你已經(jīng)不能再揮著槍通條嚇唬我啦，我已經(jīng)走上了通往汗騰格里的道路。那朵雪蓮花用不著送給奧伽，我倒是打算把它送給你，我的父親。黑走馬前進(jìn)得更慢了，他的腳鐙不住地磕碰著拔出雪層的馬腿。這峽谷的端頭是個(gè)避風(fēng)的緩坡。經(jīng)年越過(guò)坡頂?shù)募咕€被風(fēng)卷來(lái)的雪沉積在這里，結(jié)成了白茫茫的一層殼。黑走馬每一蹄踏下去，都通地踩破一個(gè)深洞，然后再用前胸和膝骨把雪撞碎。他看見(jiàn)馬身上已是汗水淋淋，背后留著一道深深的雪溝。他解開(kāi)了領(lǐng)口上的布紐。奧伽，我會(huì)把那朵花為你采來(lái)，這不是一句玩笑。你使我在那個(gè)兇蠻的加登巴面前感到驕微，我也應(yīng)當(dāng)讓你在草原上的姑娘們中間感到驕傲。
? ? ?黑走馬突然直立起來(lái)，兩只前蹄搭在凍實(shí)的雪上。鐵木爾就勢(shì)猛地一提韁繩，但那雪面并不能經(jīng)受住一人一騎的重壓。噗地一聲，鐵木爾眼睜睜地看著自己的坐騎齊胸陷進(jìn)了深雪，只留下了一頸烏亮的長(zhǎng)鬃露在外面。烈性的黑走馬憤怒地暴跳起來(lái)，而鐵木爾已經(jīng)躍身翻下馬背。他的靴子只在雪面上停了一瞬，隨即也噗嗵陷了進(jìn)去。他的臉漲得通紅，嘴角狠狠地歪向一邊。他拉著黑走馬跳出了雪坑，又把馬拉到雪淺的地方扔下，然后就轉(zhuǎn)身朝著山頂?shù)哪堑兰咕€爬去。
? ? ?這個(gè)山坳里雪深及腰。
? ? ?鐵木爾兩只袖管里灌滿了雪。山頂并不高，恬靜地橫在上面不遠(yuǎn)的地方，但他沒(méi)有辦法加快步子，只能用大腿推著，用手扒著雪，艱難地開(kāi)出路來(lái)。將融又凍的粗硬雪顆粒，刀割般劃著他的皮膚。鐵木爾心中怒火沖騰。這么低矮的山，這么丑陋的山也配攔著我么，他呸地唾了一口。但是他只能掙扎著蠕動(dòng)。當(dāng)雪層硬得能承受住他的身子時(shí)，他手腳并舉，猛爬幾步，但是只爬了幾步，雪層又轟然坍塌了，他帶著一絲難看的笑容，又陷進(jìn)飛揚(yáng)的雪霧。兩只赤裸的手漸漸變成了青黑色，他無(wú)動(dòng)于衷地瞟著自己凍壞的手，不出聲地咧嘴笑著，繼續(xù)向前爬行。銳利的雪塊邊緣在小臂上割開(kāi)了一個(gè)口子，他看見(jiàn)一條鮮紅的血凝在那上面。他的腦子里已經(jīng)萬(wàn)念俱空。只覺(jué)得那白色的山脊線在前面閃爍。他覺(jué)得登上那條脊線并不困難，只要他這么耐心地捱過(guò)這煩人的時(shí)間，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，但他覺(jué)得自己能在這個(gè)大陽(yáng)下面登上去，他覺(jué)得這么干它一次挺值得，因?yàn)閯倮臉s耀已經(jīng)近在眼前。鐵木爾覺(jué)得自己此刻經(jīng)驗(yàn)十足，他意識(shí)到自己正在挑選方向，適當(dāng)?shù)厥褂昧?。他擠破雪層，用腳在雪里先踩實(shí)一個(gè)立腳點(diǎn)，然后伸直身體升上一步。太陽(yáng)在這時(shí)完全露出了云層，又黃又柔的光線撒滿了山谷，在眼前沿著山脊勾畫(huà)出一條眩目的銀亮曲線。
? ? ?鐵木爾僵硬的臉抽搐了一下，他的雙腳突然踏到了堅(jiān)石般的地面。雪層中斷了，上面是一道鏡子般的冰坡。這冰坡只有一人多高，他就要翻過(guò)這道可惡的丑陋山坡了。鐵木爾伸手死死扳住了波浪般彎曲的冰凌，竭力把麻木的左腿踏穩(wěn)，然后把提起的右腿向上邁去。
need-to-insert-img
? ? ?他象一頭死牛般重重地摔了下來(lái)。屁股砸在雪面上，深深地嵌了進(jìn)去。他突然忍不住哈哈大笑起來(lái)，笑得眼睛里涌出了淚。笑夠以后他又攀住了冰凌。這一次他忍住了一切，鐵勾般的手指慢慢地把身體拉上了冰壁。他踩穩(wěn)了兩只腳后，貼緊了冰面又攀了一步，使山脊線靠得更近些。當(dāng)他終于騰出一條手臂摟住了山頂?shù)囊粔K黑巖石的時(shí)候，他抬起頭來(lái)。于是他的眼睛恐怖地睜圓了。
need-to-insert-img
? ? ?眼前一望無(wú)際地起伏著一個(gè)山峰的海洋。從這條可憐巴巴的小矮山梁向前望去，雪白的山尖緊緊毗連著，浪頭一樣地向彼岸滾去。他看不見(jiàn)這些雪峰的底部，只見(jiàn)腳下的黑石頭正危險(xiǎn)地向前通向一派迷蒙的海的深谷。擋在眼前的這片雪山之海傲慢又凜冽，鐵木爾看著夕陽(yáng)灑在那上面的金暉，覺(jué)得金色的暖暖的陽(yáng)光正在那兒變成冰冷的銀色。那銀閃閃的一片迷茫把一切熱力都吞掉了，淹沒(méi)了，凍透了。這雪山的海綿延著，在遠(yuǎn)處的彼岸化成一片寒冷的白霧。而在那白色的霧里，鐵木爾下意識(shí)地?fù)Ьo了石頭一一那白霧中正升起著一個(gè)晶瑩渾圓的藍(lán)色冰頂。鐵木爾在看見(jiàn)這座冰峰的剎那間就覺(jué)得自己的心已經(jīng)凍透。強(qiáng)烈的銀光在那峰尖上奪目地閃跳著，灼著鐵木爾的眼睛，明晃晃的冰山正在閃爍著，穩(wěn)穩(wěn)地升起著，兩翼曳出堅(jiān)冰的絕壁。鐵木爾絕望地?fù)е^，蜷起了身子，望著那俯瞰一切的巨大冰山繼續(xù)在彼岸升起。汗騰格里，天上的王，他心里艱難地喃喃著，覺(jué)得自己的心在迅速地凍硬著。不可能，他麻木地想，根本不可能。他覺(jué)得那聳入天空的雄大冰峰正朝他逼近過(guò)來(lái)，把他凍成一個(gè)渺小的雪粒。他心里只覺(jué)得吃驚和恐怖，只覺(jué)得冷得要命。在這逼近的寒冷中，他覺(jué)得自己的身體里面有什么東西被凍得折斷了。
? ? 太陽(yáng)露出來(lái)了，云層在向下沉淀。萬(wàn)道強(qiáng)烈的光束射在那矗立的冰峰上，終于使那閃耀著上升的冰峰靜止不動(dòng)了。鐵木爾掙扎著，拖起疲憊的身體，站了起來(lái)。他開(kāi)始扣緊衣領(lǐng)，重新束好腰帶。他發(fā)覺(jué)自己的手指在激動(dòng)地顫抖著，心里一片慌亂。不可能，他想著，突然覺(jué)得自己的一切都那么凄慘。這件事絕對(duì)不能對(duì)父親提起，他想，下山吧，找到自己的馬群，這件事我要一輩子都瞞著父親。這時(shí)夕陽(yáng)掛在了山巒的西方盡頭，天空完全晴透了。
need-to-insert-img
? ? ?隔著這片被陽(yáng)光照得線條鮮明的雪嶺的浪頭，他看見(jiàn)暴露在陽(yáng)光中的汗騰格里冰峰屹立在天地之間，晶瑩渾圓的極頂和微微發(fā)藍(lán)的前裾美麗又殘酷。一直到死，我也不把這件事告訴父親。鐵木爾不愿再去望那冰山一眼，他覺(jué)得往昔的自己已經(jīng)在這里被埋葬了，連同著那些刺耳的口哨和散漫的姿態(tài)。現(xiàn)在只有快些下山，趁著太陽(yáng)還沒(méi)有落。
need-to-insert-img
? ? ?他仿佛看見(jiàn)憨厚的阿莫爾從羊群里爬出來(lái)，朝著他不好意思地笑。馬倌加登巴打馬掠過(guò)他的身邊，泥水濺了他一頭一身。他慢慢地背著汗騰格里轉(zhuǎn)過(guò)臉，融化了的冰涼雪水正順著他的胸脯下流。我也不會(huì)把這事告訴你們的，他在心里悄悄地對(duì)兩個(gè)牧人說(shuō)，我要把這件事永遠(yuǎn)藏在心底，這是我自己的一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。他挪動(dòng)著沉重的雙腿邁了一步，覺(jué)得背后那冰峰正用刺骨的寒氣催逼著自己。他覺(jué)得自己眼里滿是閃閃的晶瑩和淡藍(lán)的光點(diǎn)。他咬緊了牙關(guān)，在暮色中看準(zhǔn)了來(lái)路和冰坡上的棱坎。他探出一條腿，踩住了一個(gè)牢靠的地方。這時(shí)他想起了奧伽姑娘快活的笑聲和粗糙的小手，他痛苦地抽搐了一下，使勁地閉上了眼晴。
? ? 下面已是暮色朦朧。在黯淡的雪坡上，黑走馬正獨(dú)自靜靜地佇立著。鐵木爾隱約看見(jiàn)那馬兒正朝自己高昂著頭。哦，我的黑走馬，他心里猛地漾起一陣感動(dòng)的潮水。再往下可以看見(jiàn)雪線以下的松林，夕陽(yáng)在那兒燦爛地照射著，彎曲的峽谷里披滿了金霞。明天會(huì)是個(gè)好天氣，他默默地想，明天一早就出發(fā)吧，把馬群趕向裕勒都斯平原。
? ? 他扳住波伏的冰凌，一步一步地滑了下來(lái)，在雪地上站穩(wěn)了腳，雙手扶著那面鏡子般的冰照壁。他感覺(jué)到那冰在灼熱的手指下融化了一點(diǎn)，指縫里滲著一絲細(xì)水。他喘息了一會(huì)兒，然后就踏著深深的積雪，朝自己的黑走馬走去。
忍啊，這難忍的無(wú)緣長(zhǎng)坂
? ?? 我那咀嚼不盡的
? ? ?媽媽的微小的人生。
? ? ?——《無(wú)緣坂》佐田雅志
? ??張承志《騎手為什么歌唱母親》：朋友，你喜歡蒙古族的民歌嗎？那山泉一樣輕快流暢的好來(lái)寶；那號(hào)角一樣激動(dòng)人心的摔跤歌；那曲折、遼遠(yuǎn)、拖著變幻無(wú)窮的神妙長(zhǎng)調(diào)的《黑駿馬》；那深沉、悲憤、如泣如訴的《嘎達(dá)梅林》……每一個(gè)草原上的騎手都會(huì)說(shuō)：馬頭琴的樂(lè)聲沸騰了我們的血，點(diǎn)燃了我們的心！來(lái)到烏珠穆沁草原以后，我深深地愛(ài)上了那些樸實(shí)無(wú)華的蒙古族長(zhǎng)調(diào)歌子。剛穿上牧民的袍子，我就用漢字把蒙語(yǔ)歌詞拼寫(xiě)在小本上，一天到晚“啊嗬噥”地唱……
