譯/彭少君

就這樣，不知不覺中我做出了門外漢般的行為，而這個領域的專家們并沒有給我好臉色。就如同白血球排除體內的異物一般，對于我的涉足他們予以了拒絕。但是，我并未氣餒而是堅持努力，他們慢慢地認識到“哎，也拿你沒辦法”，就默認了我的行為，也開始允許我與他們同席而坐。不過至少在最初階段，確實壓力巨大?！澳莻€領域”越是狹窄、越是專門化，那么該領域里越具有權威，人們的自尊心和排他性越強烈，受到的抵抗也越劇烈。

然而與之相反，如果一個歌手、畫家開始寫小說，或者一個翻譯家、非虛構類作品作家開始寫小說，小說家會擺出一副厭惡的表情嗎？我覺得應該不會。實際上，歌手、畫家開始寫小說，或者翻譯家、非虛構類作品作家開始寫小說，并得到較高評價的情況并不少見。不過，我也沒有聽到哪位小說家生氣地說道：“業(yè)余的人凈干些任性的事”。大肆謾罵、揶揄嘲諷或者蓄意陷害之類的事，至少在我所看到的范圍內，是沒有的。與之相比，毋寧說小說家們對這些業(yè)余作家很感興趣，如果有機會的話，想和他們見見面聊一聊小說，并時不時地鼓勵鼓勵他們。

當然，背地里說作品的壞話的情況也是有的，不過，小說家們日常都會這么做，說起來這可以算是“通常職業(yè)行為”，與“異業(yè)者介入”并沒有什么關系。小說家這群人，很多都有缺點，但是對于有人踏入自己的地界，大致都表現出大方、寬容的態(tài)度。

為什么會這樣呢？

根據我的思考，答案是顯而易見的。因為小說這種玩意兒——“小說這種玩意兒”的說法顯得有點粗魯——如果想要寫基本誰都可以寫。比如，想要以鋼琴家和芭蕾舞演員的身份出道，必須從很小的時候就要開始長時間的刻苦訓練。如果想要成為畫家，那么就必須掌握相關的專業(yè)知識和基礎技藝，而且相關畫具也必須提前置備齊全。想要成為登山家還必須具備異乎常人的體力、技術和勇氣。

可是至于小說，如果能寫文章（大多數日本人都能寫吧），手邊有圓珠筆和筆記本，再加上具有一定的虛構能力，那么即便沒有接受過專業(yè)訓練的人，也可以寫出小說，或者說是寫出具有小說形式的東西。沒有必要去大學的文學部聽課。因為似乎并不存在什么創(chuàng)作小說的專門知識。

對于有才華的人，從最初就創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品并不是不可能的。把自己的經歷作為實例舉出來雖然讓人有些難為情，但是就我而言，我從來沒有接受過寫小說的專業(yè)訓練。姑且去了大學的文學部電影戲劇科，也由于時代的原因，基本沒怎么學習，還留長頭發(fā)，蓄繁胡須，外形邋遢，整日在附近無事晃蕩。我根本沒想過要做作家，也沒有信手寫過什么習作，只是某一天突然靈感涌上心頭寫出了《且聽風吟》這部最初的小說（近似于小說的東西），并獲得了文藝雜志的新人獎。之后，就糊里糊涂地成為了職業(yè)作家。我自己也不禁思忖：“就這么簡單，真沒關系嗎?”但是反復思索后，還是覺得過程太過簡單了。

將這樣的經驗寫出來，或許會有人不悅地認為“這就是你的文學心得啊”，不過我只是將基本事實陳述出來而已。所謂小說，無論誰來評述，毋庸置疑，就是一種范圍極為寬泛的表現形態(tài)，并且小說擁有質樸而偉大的能量，而這種范圍的寬泛性構成了其能量源泉的重要一部分。所以，“誰都可以寫小說”這句話，就我的立場而言，并非是對小說的誹謗詆毀，反而是對它的溢美之詞。

也就是說，小說這種類別，如同誰有興趣誰都可以輕易地參與其中的職業(yè)摔跤一般。繩索間的空隙寬大，再準備好便利的梯凳，摔跤就能廣泛地展開了。沒有伺機準備阻止想要參與其中的人們的安保人員，也沒有裁判在一旁聒噪不休，那么現役的摔跤手——在這種情形下相當于小說家——就會在最初做出某種讓步，表現出“行啊，無論是誰盡管上臺”的氣魄。至于意見溝通、輕松應對、隨機應變，只需馬虎處置即可。

上臺摔跤或許很簡單，但是想要長時間留在臺上可沒有那么簡單。小說家當然對此也是心知肚明的。寫一兩部小說或許并沒有那么困難，可是想要持續(xù)創(chuàng)作小說，想要以寫小說維持生計，想要以小說家的身份生活下去，可是難于上青天。或許可以說這是普通人難以做到的。怎么說才好呢，這需要“某種特殊的東西”。與之相應的才華固然是必須的，相當的氣魄也是不可或缺的。另外，如同人生中的其它許多際遇，運氣和機遇也是重要的因素。并且還需要類似于“資格”的東西。對于具有這些品質的人而言，就是實實在在地具有；而不具有這些品質的人而言，就只能無奈地不具有了。此外，這些品質有的人是天生就擁有的，而有的人則是通過后天努力獲得的。

關于上文的“資格”，我了解的也不多，無法直截了當地講述清楚，因為它大概是一種難以視覺化和語言化的東西。不管怎么樣，小說家們深切地知曉，堅持做一名小說家是一項極為艱難的事業(yè)。

正因為如此，當有不同專業(yè)領域的人來到這里后，穿過繩索，以小說家的身份開始出道的時候，職業(yè)小說家們才會給予寬容、大方的態(tài)度吧。大多數作家會表現出這樣的態(tài)度：“呀，歡迎您的到來”?；蛘呒幢阏l是新來的人，也不會對其耿耿于懷。如果有新人從摔跤臺上摔下來，或者自己走下臺（這大概要占到一半），職業(yè)小說家們會表達出“可真讓人同情”“要繼續(xù)加油哦”之類的感情；如果他或她通過努力留在了摔跤臺上，這當然是值得欽佩的事，職業(yè)小說家們大概也會公正、合理地給予敬意吧（我也由衷地懇請這樣的給予）。

（未完待續(xù)）