故鄉(xiāng)對(duì)我是陌生的,我對(duì)故鄉(xiāng)也同樣陌生。我十七歲上大學(xué)就離開故鄉(xiāng),從此懷揣鄉(xiāng)愁一直在外鄉(xiāng)奮斗。而寧波的翻天覆地的改變是在八十年代末九十年代初,而我家的房子也在拆遷大潮中被拆掉。所以如今除了一年年老去的父母和同我一起變老的同學(xué)、姐姐哥哥其他一切都陌生的。我記憶中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是青磚黑瓦,石板路,小弄堂,四合院內(nèi)熱熱鬧鬧的鄰里們。舊居應(yīng)該是以前資本家充公的四合大院,那時(shí)住了十來(lái)戶人家。大大的院門高高的石門坎,大門朝西開,木門包著黑鐵皮,銅鎖很大。入院門南北各一排二層木結(jié)構(gòu)屋,大概一排四五間,前院大概二百來(lái)平方。從甬道穿過(guò)去,后面還有個(gè)后院,又是一排二層樓房。前后樓房都有寬寬的屋檐,大概有二三米寬,抬頭能看到屋檐檁條上各種雕刻精細(xì)的圖案柱子是大木柱,柱腳一個(gè)石墩子。大院子里各家都有個(gè)水缸,自來(lái)水是有了,每家水缸邊是一塊青石板臺(tái),洗衣洗菜都在臺(tái)上。大院子里平平整整鋪的都是青石板。寬屋檐下女孩子跳皮筋踢鍵子。如今回很少能見到這么大的院落了。陌生的路名相似的建筑物沒(méi)有一絲親切感。幾次要畫畫的二舅畫一張寧波舊居的畫,不知為什么他也遲遲沒(méi)提筆。小舅和表舅一個(gè)是拆遷辦的一個(gè)是城投的,他們一個(gè)忙著抹去我童年的記憶,一個(gè)卻在搞老街重建的項(xiàng)目??傋屛颐悦?,不知哪一個(gè)才能讓我有歸屬感。
小時(shí)候的寧波,馬路不寬但不擁擠,街二旁是高高的梧桐樹,夏天可遮蔭,冬天樹葉紛紛飄下陽(yáng)光從枝干間灑下。商鋪不大,最難忘是副食品店里散發(fā)的甜甜餅干味。菜市場(chǎng)是臟的,但愿意一早跟外婆出去買菜。那時(shí)買菜要起很早,晚了只能買挑剩的菜。拉著外婆的手,拎著竹藍(lán)子,外婆一路與鄰里打著招呼,一邊就買好菜了。時(shí)常外婆會(huì)獎(jiǎng)賞我買一副大餅油條。那時(shí)的大餅油條真香,幾百米外就能聞到,大餅是一種象北方燒餅?zāi)菢拥臇|西,把油條夾進(jìn)去對(duì)折。餅的松軟和油條的酥香如今想來(lái)都覺(jué)美味。可惜現(xiàn)在的大餅沒(méi)了那時(shí)的松軟,油條也沒(méi)了的酥香味,只有濃重的油膩感??敬箫灥拿呵驙t也不見了蹤影。記得那時(shí)菜市場(chǎng)外面還有糯米飯卷,餛飩攤,香氣四溢,慈祥的外婆總會(huì)給我買各式吃的讓我解饞。買回菜后我也很懂事的幫外婆剝毛豆,擇菜。那時(shí)外婆還上班,我干這些活想必對(duì)她也是幫了些忙。有時(shí)她還會(huì)帶我去聽說(shuō)書。那又是我的一段美好記憶,說(shuō)書的地方不大七八米寬,十幾米深的木結(jié)構(gòu)老房子,燈光昏暗,停電時(shí)就用氣油燈。前面一個(gè)小木臺(tái),一張四方的八仙桌,一把木椅子,說(shuō)書人坐在椅子上,桌上一壺茶,一塊驚堂木,說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)總會(huì)脆生生的拍一下驚堂木。說(shuō)書的五十來(lái)歲,偏瘦,但雙目炯炯有神,聲音洪亮帶點(diǎn)沙音(或許是以此為生,咽喉不好),雖比不得單田芳,但也是把我聽得騰云駕霧的,迷在故事中。外婆仿佛對(duì)故事情節(jié)都已清楚,但也一樣認(rèn)真聽,回家還與媽媽或舅舅評(píng)論一番。外公不愛熱鬧,總會(huì)總結(jié)性說(shuō)一句:花五角錢度個(gè)熱鬧不值。
這幾年回故鄉(xiāng)或許是挑的時(shí)間正值天寒地凍,每年元旦回去,故鄉(xiāng)總是冷冷的,潮潮的,連著心都清清涼涼的。小時(shí)候的冬天也冷,但那時(shí)的太陽(yáng)很溫暖,仿佛從早一直曬到傍晚,不象現(xiàn)在,陽(yáng)光在陽(yáng)臺(tái)上一晃就過(guò)去了。小時(shí)我們總搬個(gè)小椅子往朝南的寬屋檐下一坐,手里抱個(gè)銅的火銃。暖暖的看著大人生煤爐,做棉活。那時(shí)沒(méi)有電熱毯,媽媽總會(huì)曬被子,晚上香香的被子里塞著裝著熱水的鹽水玻璃瓶,被窩里溫暖而舒暢。陰天時(shí),媽媽會(huì)把煤球爐燒得旺旺的,圍著爐邊,偶爾會(huì)有烤年糕的香味,讓我們垂涎。尤其快到過(guò)年,做年糕、做糯米糍粑、磨湯團(tuán)、揉豬油餡……圍著忙碌的大人,急猴猴地盼著過(guò)年,更盼著新年時(shí)的那一套新衣服。
如今家家有空調(diào)但卻沒(méi)了以前的溫暖與熱鬧,即便難得一聚也很多時(shí)各玩各手機(jī)。不知是我離開太久,還是故鄉(xiāng)真的變了,反正除了父母的雙手依舊溫暖,其他氛圍越來(lái)越覺(jué)難融入了。所以寫篇短文,再好好回憶一下我美麗的故鄉(xiāng)。