在NBA里，我們?cè)谛稳蓓敿?jí)球員時(shí)，會(huì)說(shuō)他們“自帶體系”，比如勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·庫(kù)里。
漫畫(huà)《幽游白書(shū)》的“仙水篇”，超能力者們都有自己的領(lǐng)域，進(jìn)入其中的外人都會(huì)受領(lǐng)域規(guī)則所控。
無(wú)論是體系還是領(lǐng)域，在文學(xué)里也是有的，分兩類。
一類是從語(yǔ)言特點(diǎn)和行文方式來(lái)看，風(fēng)格鮮明，辨識(shí)度強(qiáng)。比如卡夫卡、雷蒙德·卡佛、王小波，讀幾句大概就能把他們給認(rèn)出來(lái)。
另一類是從思想和價(jià)值觀來(lái)看，自成體系，架構(gòu)既完整又宏大。比如博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基、喬治·奧威爾，我們讀到的不是他們筆下的故事，而是他們創(chuàng)造的世界。
當(dāng)然，偉大的作家往往是兩者兼而有之的，比如以上提到的諸位。今天推薦的保羅·奧斯特，也可算是其中之一。
保羅·奧斯特有一種獨(dú)特的魅力。從翻開(kāi)《神諭之夜》的那一刻起，奧斯特式的神秘感就能把人牢牢攥住。這種神秘感和一般的懸疑小說(shuō)不同，不像是刻意營(yíng)造出來(lái)的，而是從文字里自然散發(fā)出來(lái)的，縈縈繞繞，鋪天蓋地。
“世界在我眼前漂移涌動(dòng)，恍若漣漪中的倒影。每次我試圖盯住一件具體的東西，想把它從喧嘩的五顏六色中分離出來(lái)，比如說(shuō)，女人頭上包的藍(lán)頭巾，或者駛過(guò)火車的紅色尾燈，它就立刻開(kāi)始分離，融化，像一滴顏料掉進(jìn)水杯里，消散。每樣事物都在震顫，搖曳，不斷向四處崩離。因此頭幾個(gè)星期，我簡(jiǎn)直搞不清自己的身體停在哪里?！?/p>
昏昏欲睡的夜晚，慵懶的午后，好奇心被這樣的開(kāi)頭撩撥起來(lái)，欲罷不能。
《神諭之夜》到底講了幾個(gè)故事，很難說(shuō)清。主角自己有個(gè)故事，筆下寫(xiě)出一個(gè)故事，故事的主角回憶出一個(gè)故事，故事的主角又讀到過(guò)另一個(gè)故事，甚至還有個(gè)故事，藏在了腳注里……
不同的故事相互嵌套，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)，過(guò)去和未來(lái)相互并行。奧斯特嫻熟地同時(shí)操控著多個(gè)故事，看似復(fù)雜而混亂，其實(shí)各條線的進(jìn)程都被控制地恰到好處，既不拖沓，也不匆忙。
奧斯特的“領(lǐng)域”里，有這么幾種氛圍。一是偶然性和不確定性。
《神諭之夜》的開(kāi)頭，主角弗立特克拉夫特經(jīng)歷了一次死里逃生。他并沒(méi)有劫后余生的慶幸，而是感到震驚和頹喪，他突然意識(shí)到，原來(lái)生命竟然能被如此輕易地剝奪。
在奧斯特看來(lái)，世界并不像我們所見(jiàn)那般理性和有序。生命是被偶然主宰的。不僅我們生活中所遇到的都是些隨機(jī)事件，即使是生命本身，也是隨機(jī)事件。
“人死于輕易……活著只不過(guò)盲目的隨機(jī)事件放過(guò)了他們?！?/p>
米蘭·昆德拉同樣推崇“不確定性”。在他看來(lái)，有才智的小說(shuō)家，應(yīng)該毀掉確定性，把一切肯定變成疑問(wèn)，引導(dǎo)讀者思考世界的本質(zhì)。
雷蒙德·卡佛也是類似，他的小說(shuō)往往只截取某個(gè)生活的片斷，不介紹來(lái)龍去脈，也不設(shè)結(jié)局，通過(guò)大幅“留白”所創(chuàng)造的“不確定性”，刺激讀者們更努力地思考，讓讀者們?cè)谧约喊压适卵a(bǔ)全的過(guò)程中，收獲更多。
昆德拉和卡佛作品里的“不確定性”，更像是引導(dǎo)讀者深入思考的手段。而對(duì)保羅·奧斯特來(lái)說(shuō)，“不確定性”更像是他本人對(duì)世界本質(zhì)的理解，再以小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)。
世界到底是確定的，還是不確定的，這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，從兩千五百多年前的古希臘哲學(xué)界就開(kāi)始了爭(zhēng)論。
赫拉克利特認(rèn)為，世界處在不斷變化之中，所有事物都處于流動(dòng)狀態(tài)，事物中沒(méi)有真正的永久不變。與之相對(duì)的，巴門(mén)尼德則認(rèn)為，我們所眼見(jiàn)的變化，屬于虛幻的感知世界，而非真實(shí)的實(shí)在世界，實(shí)在世界是不變的，可以通過(guò)理性的洞察而達(dá)到。
孰是孰非，不在本文討論范圍之內(nèi)。奧斯特所做的，是讓我們意識(shí)到，世界和生命的屬性是偶然還是確定，這是一個(gè)值得重視的問(wèn)題。
第二種氛圍，是荒誕。
荒誕是偶然性和不確定性的延續(xù)。由于生命的偶然，災(zāi)難隨時(shí)會(huì)到來(lái)，人生隨時(shí)會(huì)崩潰，這就是荒誕。
因?yàn)樵谂既恍缘幕A(chǔ)上，是找不到意義的。當(dāng)我們用理性的秩序和邏輯的推理來(lái)構(gòu)建對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)整個(gè)這一切的基礎(chǔ)都是隨機(jī)事件，那又到哪里去找意義呢？
“集中營(yíng)”和“死胎”，是奧斯特用來(lái)展示荒誕的兩個(gè)關(guān)鍵符號(hào)。前者是極致的殘暴血腥的人性所創(chuàng)造的人間地獄，后者是被扼殺于萌芽狀態(tài)的生命的無(wú)情和無(wú)奈。當(dāng)這兩個(gè)符號(hào)匯合時(shí)，我們看到了這樣的場(chǎng)景：
“我不知道我是否見(jiàn)過(guò)有什么人像她那時(shí)那么快活過(guò)，手里抱著死嬰走開(kāi)，唱著歌，因?yàn)樗K于能給她喂點(diǎn)奶了?！?/p>
在奧斯特看來(lái)，在這樣的場(chǎng)景里，“上帝都掉頭不看我們了，他永遠(yuǎn)丟棄了這個(gè)世界?！庇谑牵@個(gè)世界就只剩下了荒誕。
《神諭之夜》里，奧斯特描述了兩種應(yīng)對(duì)荒誕的態(tài)度：
一種是用異想天開(kāi)的方法自我否定，自暴自棄，徹底碾碎生活，試圖用以毒攻毒的方式找回生活。
另一種是跨越痛苦，正面迎敵，將“活著”本身作為意義，來(lái)對(duì)抗荒誕的無(wú)意義。在小說(shuō)的結(jié)尾處，奧斯特寫(xiě)到：
“我不知道自己哭了多久，可即便淚水滾滾而下時(shí)，我也是高興的，從未有過(guò)的高興，高興自己還活著。那是一種幸福，超越慰藉，超越痛苦，超越世上一切美和丑。 ”
這分明就是和余華的《活著》類似的人生哲學(xué)觀。
奧斯特在大半本書(shū)的篇幅里，濃墨重彩地寫(xiě)了第一種態(tài)度。直到最后，才把他真正想要表達(dá)的第二種態(tài)度釋放出來(lái)，圖窮匕見(jiàn)，猶如魔術(shù)師的高潮謝幕時(shí)刻。
第三種氛圍，是交錯(cuò)。真實(shí)和虛幻交錯(cuò)，?過(guò)去和未來(lái)交錯(cuò)。
小說(shuō)既是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的，有時(shí)甚至比那些“非虛構(gòu)類”作品更為真實(shí)。
但在奧斯特的作品里他，他非但沒(méi)有刻意渲染小說(shuō)的真實(shí)意義，反而刻意模糊真實(shí)的表象。
《神諭之夜》里的角色們，常常無(wú)法確定自己身在何方。他們可能參與在周圍發(fā)生的事中，可能存在于角色的某段記憶之中，也可能存在于書(shū)里的某本書(shū)的情節(jié)之中。
這種似真似假、若有若無(wú)的感覺(jué)，會(huì)讓我們?cè)陂喿x時(shí)處于一種神秘感的包圍之中。
類似的感覺(jué)，在讀莫迪亞諾的《暗店街》時(shí)同樣有過(guò)。但《暗店街》里的神秘感，是通過(guò)迷宮式的結(jié)構(gòu)，和記憶片段的前后呼應(yīng)所隱藏的暗示來(lái)展現(xiàn)的；
《神諭之夜》的神秘感，沒(méi)有太多結(jié)構(gòu)和技巧上的鋪陳，而是通過(guò)故事本身，和對(duì)節(jié)奏的精準(zhǔn)把握來(lái)展現(xiàn)的。
第四種氛圍，是局限。
一方面，?奧斯特認(rèn)為文字的作用不僅在文字本身。比如，過(guò)去和未來(lái)都是文字，也是心靈的延伸。文字可以殺人，文字甚至可以改變現(xiàn)實(shí)。
另一方面，奧斯特又清楚地認(rèn)識(shí)到，文字和小說(shuō)本身是有局限性的。
《神諭之夜》里，好幾個(gè)故事都沒(méi)有講完。比如：被鎖在密室之后是否得救、中國(guó)人張生有什么動(dòng)機(jī)、藍(lán)色筆記本有什么魔力……這些懸念把胃口高高吊起，卻在高潮處戛然而止，甚是撓心。
奧斯特或許是想通過(guò)這種方式，告訴讀者們：“說(shuō)不可說(shuō)之事，傳不可傳之意，道不可道之道”，這既是小說(shuō)的方向，也是小說(shuō)的局限。局限既作用于文學(xué)，也作用于語(yǔ)言。因此，局限同時(shí)成為手段和結(jié)果、途徑和終點(diǎn)。
登堂入室的作家，不僅要有高超的文字技巧，鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格，還要有深刻的思想和完整的價(jià)值觀體系。
自帶體系的作家，才能寫(xiě)出傳世經(jīng)典。
保羅·奧斯特，以我淺薄的眼光來(lái)看，就是這樣的作家。
