讀完《萬歷十五年》，心情沉重。中華文明這艘巨輪，在漫長的歲月里搏擊驚嘆拍案卷起千堆雪，何以到了近現(xiàn)代陷入泥潭？坐在金鑾殿上，天授神權(quán)的皇帝，在家國命運的重?fù)?dān)和個人自由的追求中，該如何扮演？國之重器的文官集團(tuán)，和皇帝之間到底是君要臣死臣不得不死的絕對忠誠，還是分列于天平的兩邊？?

明朝是中國幾千年封建社會最黑暗的朝代，但同時，明朝也是除了宋朝文人最舒適的天堂。明朝在洪武開始就有重文輕武的傾向，經(jīng)過兩百多年的發(fā)展，到萬歷年間，文官集團(tuán)趨于成熟，政治地位空前提高，相應(yīng)的武將集團(tuán)的地位也就降到最低。我們從抗倭名將戚繼光凄涼的晚景中可窺見一般。?

明朝軍隊?wèi)?zhàn)斗力極弱。弱到什么程度呢？一個五十到七十人的日本倭寇，登陸后如入無人之境。先是到達(dá)杭州，經(jīng)淳安進(jìn)入安徽歙縣，迫近蕪湖，圍繞南京兜了一個大圈子，經(jīng)宜興退回武進(jìn)。大家想象一下，明朝號稱常備軍二百萬，南京又是明朝的陪都，地位僅次于首都，光南京的駐軍就有二十萬，竟然能讓幾十人的小股倭寇跟逛街似的，晃晃悠悠逛了一個大圈！最后，雖然這股倭寇終于被殲滅，但被他們殺傷的竟有四千之多。這是何等的荒唐！?

按照正常的邏輯，被大舉進(jìn)攻的應(yīng)該是日本才對。日本不僅地狹人稀，而且一直處于戰(zhàn)亂狀態(tài)，連一個統(tǒng)一的中央集權(quán)都沒有建立。而明朝是一個中央集權(quán)、制度完備的帝國，論財力、論軍隊規(guī)模，一人吐一口吐沫也把這股倭寇淹死了。但結(jié)果恰恰相反。明朝這個帝國，名義上擁有常備軍二百萬，實際情況大相徑庭。這要從明朝軍隊制度說起。?

明朝的士兵來自“民戶”，每個民戶出一個兵，世襲罔替。這樣既不妨礙日常的耕作，又能保證士兵的來源。這樣的制度在創(chuàng)立之初，流弊就隨之而來。民戶被編入軍，大多非出于自愿。隨著時間的流逝，即使當(dāng)初一代是出于自愿，后輩的意愿也早已發(fā)生更改，因而逃兵事件層出不窮，誰也說不清楚一個兵所里到底有多少兵。再加上世道太平，各個兵所實際的兵力只有數(shù)字上的百分之二三，出現(xiàn)了將領(lǐng)不知道手下有多少兵的怪現(xiàn)象。?

與這種混亂情形相伴始終的是荒唐的軍隊配給制度。明朝軍隊內(nèi)部是沒有自己的專門的后勤保障部門的，所有的軍餉、兵器、糧食、軍服全賴地方政府供應(yīng)。作為一個中央集權(quán)的帝國，明朝的軍隊補(bǔ)給不是由各個地方政府交納到中央，再由中央統(tǒng)一調(diào)派，而是各地直接與駐軍打交道。這樣就出現(xiàn)了一個駐軍會有十幾二十個不同的地方部門分別向他運送糧草、兵器、軍餉等，而一個地方政府的部門又同時要向十幾二十個不同的軍隊運送物資。這樣的結(jié)果是軍隊收到的兵器良莠不齊，有的完全沒辦法使用。很多時候，收到的火器有時候不僅不能夠有效的打擊敵人，反而會讓使用者送命。至于糧餉是否能準(zhǔn)時、全額的送達(dá)軍隊，更只能靠地方官個人的重視程度，有的時候還要看天。如果地方受到重大的天災(zāi)，糧餉就更無從談起了。?

明朝選拔將領(lǐng)不是要有勇有謀，有運籌帷幄的謀略，而只要勇敢粗豪即可。明朝有位將領(lǐng)叫杜松，他一生忠勇，在遼東戰(zhàn)役中為國捐軀。據(jù)說他在馬上可以“輪轉(zhuǎn)如飛”，力大無窮，每次戰(zhàn)役都是身先士卒。可一旦戰(zhàn)敗，就會毀壞自己的兵器甲胄發(fā)泄，不是聲稱要自殺就是要落發(fā)為僧，完全沒有身為大將應(yīng)有的氣度和鎮(zhèn)定。努爾哈赤就稱呼他為“杜瘋子”。?

武將的選拔只尚勇不尚謀，明朝的武將大多文化水平低下。這樣，文官就有了借口，可以入駐軍隊做總督巡撫，由他們來指揮各級武官?？偠窖矒嶂逻€設(shè)有“兵備使”或“海防道”，他們掌握了實際調(diào)度攻防的權(quán)利。在這樣一種情況下的明朝軍隊的戰(zhàn)斗力和農(nóng)民軍的戰(zhàn)斗力相差無幾。而反觀日本倭寇，他們擅長于協(xié)同作戰(zhàn)。在發(fā)動攻擊的時候互相照顧、互相配合，已經(jīng)初步具備了現(xiàn)代軍隊的素質(zhì)。同時，倭寇的軍隊中還有大量的中國人，他們輕車熟路，依賴本地居民姻親等各種各樣的關(guān)系加以掩護(hù)，造成了對明朝的巨大困擾也就不足為奇了。?

在這樣一種情況下，戚繼光帶領(lǐng)戚家軍徹底打敗倭寇面對的困難就不僅僅是軍事上的，更多的是來自于內(nèi)部的政治制度。?

戚繼光的發(fā)跡全賴一個人的扶持——張居正。正是因為有了首輔張居正的鼎力相助，戚繼光才得已組織自己的新軍，因為之前的兵完全不能用。他編寫了編寫了《紀(jì)效新書》，宣布了招兵的辦法，規(guī)定的月餉的數(shù)額，明確官兵的職責(zé)，設(shè)計隊、哨、局的組織，統(tǒng)一武器的規(guī)模。戚家軍軍紀(jì)嚴(yán)明。有功者，賞；有錯者，罰。據(jù)說，他的二兒子由于違反軍法而被他毫不猶豫的處死。戚繼光還發(fā)明了“鴛鴦陣”，每支攻擊小隊之間都需要協(xié)同配合、共同作戰(zhàn)?？偠灾?，戚家軍無論是從兵源還是訓(xùn)練和作戰(zhàn)制度，對于之前的軍戶和衛(wèi)所，都是全新的。戚家軍橫掃倭寇，別的軍隊幾個月時間攻克不下的，戚家軍在幾天之內(nèi)就可以攻破。從1559年開始，這支軍隊屢次攻堅、解圍、迎戰(zhàn)、追擊，而從未在戰(zhàn)斗中被倭寇擊潰。戚家軍勝利的記錄無出其右。?

倭寇殲滅后，戚繼光出任薊州總兵，抵御蒙古族侵犯。戚繼光出任總兵不到三年，蒙古族自知不是對手，便放棄了騷擾政策，主動稱臣求和。?

可以說，在和戚繼光同時代的無人中沒有誰的功業(yè)能達(dá)到他那樣的輝煌。可縱使是這樣一位高照萬世的武將，在生命的最后幾年也晚景凄涼。當(dāng)邊塞的危勢解除，在張居正死后七個月，戚繼光就被當(dāng)做張居正的黨翼被彈劾被罷官。而戚繼光由于生性豪爽，不事積蓄，罷官后竟連果脯都難以為繼。所有的朋友都離他而去，只有少數(shù)幾個朋友還與他往來。由于戚繼光曾經(jīng)被著夫人納妾生子，這個時候夫人也舍他而去。?

名將隕落，不僅僅是戚繼光一個人的悲哀，是明朝整個武將的悲慘縮影。明朝重文輕武，導(dǎo)致文官集團(tuán)獨大，官僚機(jī)構(gòu)失去平衡，最后發(fā)展到即使是皇帝也難以與之抗衡。表面上看，皇帝是九五之尊，普天之下莫非王臣，而實際上萬歷在平衡朝政，施展自己的抱負(fù)、追求個人的自由和個性方面，早已式微，這才導(dǎo)致了萬歷后期的“消極懶政”。?

我們的封建王朝治理國家，不是靠法律，而是靠一套完備的道德理論體系。儒家思想是全體文官集團(tuán)共同遵守的行為規(guī)范。而官既是普通百姓的治理者，也是百姓的榜樣。通過這樣的榜樣作用，從而逐層次的統(tǒng)一全國各個階層的思想。儒家中庸的思想勢必會讓文官集團(tuán)希望全國保持一個和諧平衡的狀態(tài)，任何一個地方強(qiáng)調(diào)自己的利益，想要發(fā)展自身的科技都是被看作有違儒家思想的。皇帝，在這里也變成了一種制度，而失去了作文自然的“人”的屬性。大臣們希望皇帝按照禮儀出席國家重要的典禮，按照祖宗規(guī)定的制度一絲不亂的坐朝。而皇上做為一個“人”，必然會有想發(fā)展自我、表達(dá)自我的欲望。但很不幸，萬歷既沒有康熙的雄才大略，能夠控制全局，又不像他的叔祖正德皇帝那樣個性張揚、不管不顧。他懦弱、心軟又敏感，一生都活在履行皇帝職責(zé)和表達(dá)個人欲望的痛苦中。?

萬歷登基的時候年僅十歲。在朝堂上他還不能完全聽明白大臣的奏報，需要大臣提前一天將奏章送至內(nèi)廷，提前擬好批示意見，第二天早朝的時候由袖中取出?；实圻@時候不過是一個尚未成年的兒童在簡單的履行皇帝的責(zé)任，而真正的掌權(quán)者是首輔張居正。張居正不僅僅是首輔，還是萬歷的老師，對萬歷的學(xué)業(yè)非常嚴(yán)厲。萬歷在休息時間還常常背誦張居正留下的課業(yè)，為的就是擔(dān)心第二天對答不出遭到張居正的責(zé)罰。也許正在從這個時候開始，萬歷開始漸漸缺少突破群臣掣肘的心理建設(shè)的。?

萬歷無疑是聰慧的，他五歲就能讀書。正因為如此，在萬歷成年以后，在他恪盡職守的履行自己皇帝職責(zé)之后，他很快認(rèn)識到朝堂之上，“為了國家社稷”不過是群臣之間爭權(quán)奪利的借口。而他并不能實際的控制這個國家，只能延續(xù)著文官集團(tuán)設(shè)定的條條框框來履行皇帝的職責(zé)。?

萬歷皇帝的內(nèi)心是孤獨的。雖然每天接受著群臣的三跪九叩，任何時候他的身邊都不缺人，但他的內(nèi)心世界卻鮮有人去關(guān)心。朝臣們更多的是把皇帝做為一種制度、一種象征、一種工具，而忽略了他“人”的屬性。有一個人例外，那就是鄭貴妃。鄭貴妃很快就洞悉了萬歷的內(nèi)心，于是不再把他當(dāng)成高高在上的皇帝，而只是一個普通的男人。甚至在萬歷舉棋不定的時候，她還會委婉的批評他的猶豫。萬歷對鄭貴妃的寵愛與色無關(guān)，完全是靈魂的融合，因而這種感情愈久彌堅，鄭貴妃成為萬歷這一生最寵愛的一個女人。?

可悲的是萬歷死后，他最心愛的女人卻未能和他合葬在一起。陪伴在他身邊的一個是皇后，一個是新皇帝的生母，而鄭貴妃的兒子常洵因為沒能繼承大統(tǒng)，鄭貴妃失去了陪葬萬歷的資格。?

想立鄭貴妃的兒子常洵為太子，一直以來是萬歷的夢想。萬歷一方面內(nèi)心特別渴望給予他的愛妃、他的愛子以太子身份，一方面懦弱的性格并不敢讓他直接表達(dá)自己內(nèi)心的想法。對于立太子之事，萬歷一直采取拖的辦法。他的長子常洛已經(jīng)成年，他卻不讓他讀書，甚至不給他行加冠之禮。后來，他又在一天之內(nèi)同時封三個兒子為王，故意把長子常洛和常洵放在同樣的位置。萬歷想廢長立幼的動機(jī)已十分明顯，這遭到了文官集團(tuán)強(qiáng)烈的反對。當(dāng)首輔申時行進(jìn)行勸諫的時候，萬歷面對自己的臣屬，卻不敢承認(rèn)自己的想法，并堅稱自己絕對沒有廢長立幼之念。?

破于強(qiáng)大的輿論壓力，萬歷不得不放棄了自己的打算，但他的屈服帶著仇恨?；书L子常洛被封為太子，皇三子常洵被封為福王道河南。從此，皇帝心靈上留下了難以磨滅的傷痛。?

萬歷很早就洞悉到他的臣屬有“陽”和“陰”的兩面性?！瓣枴钡囊幻媸菨M口的仁義道德，儒家經(jīng)典；“陰”的一面是個人和文官各個集團(tuán)的利益?？墒撬某紝賲s不允許他有“陰”的一面，做為封建王朝的象征，他不過是一部機(jī)器。他的所有行為舉止必須符合儒家經(jīng)典，從而可以樹立榜樣，教化萬民，這也是明朝帝國得以治理和維持的根本。他們否認(rèn)了他“人”的一面，他懦弱的個性讓他無法像他的叔祖那樣公開的離經(jīng)叛道，于是他就開始消極怠工?；实廴匀皇腔实?，但是再也不愿意做任何事情使他的文官快意。?

萬歷十五年，西班牙的海軍開始向英國進(jìn)軍，西方世界正在進(jìn)行著如火如荼的工業(yè)革命。世界在變革，版圖被重新劃定。而在我們的封建帝國，一切都凝滯不前。沒有法律，不保護(hù)私有財產(chǎn)；重農(nóng)抑商，不鼓勵技術(shù)創(chuàng)新，我們的制度阻礙著新技術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展。這個龐大的帝國，靠著慣性，依然可以行使很久，但遲早有一天會被強(qiáng)迫著把眼睛睜開看世界。