鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
什么是虛無(wú)？
虛無(wú)是無(wú)盡的黑暗?
不，黑暗本身是一種存在，虛無(wú)是什么都沒(méi)有，沒(méi)有存在。
既然沒(méi)有存在，那定義本身就是一種存在。
那就不定義，我?guī)愀惺芤幌隆?/p>
現(xiàn)在請(qǐng)你閉上你的雙眼，這樣你就能看到黑暗了。
然后請(qǐng)你睜開(kāi)其中一只眼，你另一只眼睛看到的，就是虛無(wú)。
一
“你叫什么？”
“老張。”
“哪個(gè)張？”
“什么哪個(gè)張，我說(shuō)我姓張?！?/p>
“我說(shuō)‘弓長(zhǎng)張’還是‘立早章’。”
“什么弓不弓的，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)，反正我姓張?！?/p>
“那行，老張。”
我趴在柜臺(tái)上，透過(guò)漆黑的鏡片仔細(xì)觀(guān)察老張的眼睛，但鏡片太黑，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。我調(diào)整焦距縮回目光，看見(jiàn)了一張潦草的臉。這是一個(gè)連自己的名字都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。老張長(zhǎng)得其實(shí)不算潦草，只是疏于打扮，他也沒(méi)法打扮，我想他家里應(yīng)該沒(méi)有鏡子。他的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，鳥(niǎo)窩一樣趴在他的頭上，前面的頭發(fā)卷起來(lái)，后面的頭發(fā)又緊貼著頭皮；胡子也很潦草，左邊的翹起來(lái)，右邊的耷拉在臉頰上。他應(yīng)該習(xí)慣向右睡吧，我想。
“老張，你真的什么都看不見(jiàn)嗎？”
“是的，從小就看不見(jiàn)。”
“那你看出來(lái)的世界是什么樣子的？”
“我都說(shuō)了我看不見(jiàn)，我怎么知道?！?/p>
“哦?！?/p>
“不對(duì)，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該我問(wèn)你吧？”
“這世界其實(shí)也沒(méi)啥可看的，也就那樣吧?！?/p>
“身在福中不知福?！?/p>
“福什么福，沒(méi)有錢(qián)哪來(lái)的福？”
“那你快找我錢(qián)?！?/p>
“哦對(duì)?！蔽野牙蠌埥o我的十塊錢(qián)放進(jìn)錢(qián)抽里，從中間的格子里抽出一張五塊的，又從最外面的格子里撿起三個(gè)鋼镚。我把零錢(qián)抓在左手，想了想又抽出剛剛放進(jìn)去的那張十塊紙幣，把它揣進(jìn)了自己兜里。
我把零錢(qián)交到老張粗糙黝黑的手中，看著他把那張五塊紙幣攤開(kāi)，然后雙手各自捏住紙幣一邊，頭歪向一側(cè)，用手比劃著摸了摸。
“老張，你是怎么看出面值的？”
“看不見(jiàn)，我摸大小。”
“我還以為你們都摸盲文呢。”
“盲文？我沒(méi)學(xué)過(guò)?！?/p>
“哦?！蔽覐亩道锾统瞿菑埵畨K頭，閉上眼睛摸了摸，又從抽屜里抽出一張五塊的摸了摸，沒(méi)什么區(qū)別。
“老張，你看不見(jiàn)路，不怕摔溝里嗎？”
“怕呀，但是我已經(jīng)好久沒(méi)摔了?！?/p>
“你怎么辦到的？”我閉上眼把兩只手舉起來(lái)在身前空中摸了摸，手一下子打到右邊的柜臺(tái)，痛得齜牙咧嘴。
“我用棍子?！闭f(shuō)著老張把靠在柜臺(tái)上的一根細(xì)竹棍舉起來(lái)?yè)P(yáng)了揚(yáng)。
“這棍子不錯(cuò)，能送我嗎？”
“送你了我怕我摔溝里。不過(guò)我家里還有，下次你來(lái)我送你一根?！?/p>
“好呀，我最喜歡棍子了?！?/p>
“你的棍子是打人的，我的棍子是看路的。”
“哦，棍子就是你的眼睛。”
“差不多吧，是我走路時(shí)候的眼睛?！?/p>
“那你吃飯時(shí)候的眼睛是什么？”
“我吃飯用嘴巴，不用眼睛?！崩蠌堈f(shuō)著拆開(kāi)了剛買(mǎi)的西湖，摘出一根塞在了嘴里，又掏出一包火柴，嫻熟地劃燃一根點(diǎn)上了煙。
“老張我送你只火機(jī)吧，火機(jī)不值錢(qián)，少一只我媽不會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>
“不用，我喜歡火柴的味道。你聽(tīng)過(guò)賣(mài)火柴的小女孩嗎？”
“聽(tīng)過(guò)，騙小孩的故事?！?/p>
“你不就是小孩嗎？”
“我不小了，我讀小學(xué)了。”
“讀書(shū)好啊，我就是沒(méi)書(shū)讀?！?/p>
“你又看不見(jiàn)，不然我還能借你幾本七龍珠看看?！?/p>
“什么豬？我家里倒是養(yǎng)了只豬?！?/p>
“我不喜歡吃肉，我覺(jué)得油沖鼻子?！?/p>
“有得吃就不錯(cuò)了，還不喜歡?！?/p>
“我也不喜歡讀書(shū)，王老師老批評(píng)我?！?/p>
“讀書(shū)好，讀好了可以想去哪去哪?！?/p>
“老張你有沒(méi)有想去的地方？”
“我想去看看海。”
“海有啥可看的，況且你又看不見(jiàn)?！?/p>
“我家門(mén)口有條河，他們都說(shuō)河水最后都會(huì)流到海里。我雖然看不見(jiàn)，但可以聽(tīng)一聽(tīng)，聞一聞。”
“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，那下次一起去?！?/p>
“你帶我一個(gè)瞎子去干嘛，你還是好好讀書(shū)。”
“讀書(shū)不好玩?！?/p>
“快寫(xiě)作業(yè)吧，我走了?！?/p>
“好吧，小心點(diǎn)，別摔溝里了?！?/p>
“臭嘴?！崩蠌埌芽烊急M的煙塞在嘴里，拿起竹棍一點(diǎn)一點(diǎn)地出了門(mén)。門(mén)口有幾節(jié)階梯，他下得很慢。
二
老張是我們村的瞎子，大家都叫他瞎子，只有我叫他老張。
老張沒(méi)有朋友，大家看見(jiàn)他都習(xí)慣性地繞開(kāi)。我挺喜歡跟他聊天的，因?yàn)槲液闷嫦棺友壑械氖澜?，而且我總能預(yù)見(jiàn)他的出現(xiàn)，因?yàn)樵谒霈F(xiàn)之前，會(huì)先傳來(lái)“噠噠噠”竹棍敲擊柏油路的聲音。
我家在村里的橋頭開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，放假的時(shí)候我總能隔三差五地看到他。他總是單肩背一個(gè)臟得油光發(fā)亮的雙肩包，右手點(diǎn)著竹棍沿著墻角緩慢地前進(jìn)。他一邊走，嘴里一邊吆喝：“煩請(qǐng)，讓一讓?zhuān)屢蛔尅！蔽夜烙?jì)他不知道，其實(shí)他不用喊，大家在聽(tīng)見(jiàn)那“噠噠噠”的時(shí)候，早就避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
“老張，你為什么一邊走一邊要說(shuō)讓一讓?zhuān)俊?/p>
“因?yàn)槲蚁??！?/p>
“可他們其實(shí)早就避開(kāi)了?！?/p>
“我知道，可萬(wàn)一誰(shuí)沒(méi)讓開(kāi)，棍子戳到人家就不好了?！?/p>
“你這樣還擔(dān)心別人？”
“我怎么樣了？”
“哦，你挺好的?！?/p>
“棍子你還要嗎？我找到根新的洗了洗?！?/p>
“要呀，下次我去拿?！?/p>
“好的，過(guò)馬路的時(shí)候當(dāng)心點(diǎn)。”
“我又不瞎，我能看見(jiàn)車(chē)。”
“那也當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>
“好的，老張?！?/p>
“給我拿盒西湖?！崩蠌垙难澏底永锾统鲆粋€(gè)皺巴巴的尼龍袋，從里面抽出一塊疊得整整齊齊的手帕，小心翼翼地把手帕沿著四個(gè)邊依次捏開(kāi)，從里面抽出一張疊成兩折的五塊錢(qián)。
我接過(guò)五塊錢(qián)揣進(jìn)兜里，從抽屜里取出三個(gè)鋼镚給他。
“老張，要是你突然能看見(jiàn)了，你會(huì)怎么樣呢？”
“我不知道，我出生就這樣，沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
“漆黑的世界是不是挺無(wú)聊的？”
“我是瞎子，我不知道黑是什么。”老張想了想，又補(bǔ)上一句我不太懂的話(huà)，“但是人的存在意義不一定要局限在眼睛看到的東西上面吧？”我似懂非懂，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，老張看不見(jiàn)。
“難道你不想看一看這個(gè)世界么？”
“我也在看啊，你們用眼睛看，我用其他的看?！?/p>
“用什么，用心嗎？”
“用這個(gè)?！崩蠌埶α怂κ掷锏闹窆髯印?/p>
老張撕開(kāi)西湖牌香煙的塑料膜，從里面摘出一根叼在嘴里。他沒(méi)有點(diǎn)上，只是叼著煙屁股努著嘴巴。
“我給你點(diǎn)上？”我抽出一個(gè)送他未果的火機(jī)躍躍欲試。
“不點(diǎn)了，叼會(huì)兒，省點(diǎn)錢(qián)?！?/p>
“怎么，破產(chǎn)了？”
“老下雨，編的草帽沒(méi)人要。”
“要不你賣(mài)我一頂吧，我有十五塊錢(qián)?！蔽颐嗣道镆淮笠恍蓮埣垘?。
“算了吧，你又不下地。”
“要不我送你個(gè)火機(jī)吧，也值一塊錢(qián)?！?/p>
“有火柴么，給我拿一盒?！?/p>
我丟了盒火柴到柜臺(tái)上，又抬頭看了看他戴歪的墨鏡，撿起來(lái)塞到了他手里。
老張抽出一根火柴劃燃點(diǎn)上了煙，特有的火藥味隨著刺啦一聲彌漫開(kāi)來(lái)。
“不省錢(qián)了？”
“剛剛是沒(méi)火柴了，騙你的?！崩蠌垙难澏道锾统鲆粋€(gè)浸濕了的火柴盒，丟出了門(mén)。我看到他的膝蓋和右半邊的衣服都是濕的，還沾了不少的泥。
“走了，謝謝你的火柴?！崩蠌堻c(diǎn)著竹棍走出了小賣(mài)部，腳步略有一些瘸拐。
三
放學(xué)路上，我看見(jiàn)村里的二狗和尖頭在曬谷場(chǎng)上用棒子打架，他們學(xué)著武俠片里的樣子擺出各種架勢(shì)，嘴里念叨著各種不明白意思的武功口訣。
“我這是碧血?jiǎng)?，是江湖上最頂?jí)的劍。”二狗一招直刺捅得尖頭哇哇大叫。
“我這把才是最高端的，我的是倚天劍！”尖頭甩著尖腦袋一棒子抽在二狗背上，二狗頓時(shí)被打得擠出了好多眼淚。
“碧血?jiǎng)Σ攀亲顝?qiáng)的！”
“最強(qiáng)的是倚天劍！”
二狗和尖頭丟掉兵器扭打在一起。他們抱作一團(tuán)在水泥澆成的曬谷場(chǎng)上滾來(lái)滾去。
我撿起二狗的棍子甩了兩下：“這棒子不行?！?/p>
我又撿起尖頭的棒子揮了兩下：“這根也差點(diǎn)意思?！?/p>
“你憑什么這么說(shuō)！”二狗和尖頭聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，立刻停止了雙人瑜伽，異口同聲地質(zhì)問(wèn)我。
“我有一根很棒的棍子，但是我還沒(méi)去取?！蔽蚁肫鹆死蠌埖墓髯樱樦℃?zhèn)歪歪扭扭的水泥路往西邊看去，露出一副高深莫測(cè)的表情。
其實(shí)我的表情也不全是裝的，一想起棍子，老張那張潦草的戴著墨鏡的臉就一直在我腦海里轉(zhuǎn)。已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了，一開(kāi)學(xué)我就很少有時(shí)間看店，我媽總逼著我寫(xiě)那些永無(wú)止境的試卷。
我沒(méi)有理會(huì)二狗和尖頭喋喋不休的質(zhì)問(wèn)，閉上了眼想象著老張回家的狀態(tài)，我思考著要如何不踩坑，如何不撞墻，如何知道哪里該轉(zhuǎn)彎。
正當(dāng)我思考視覺(jué)對(duì)于人類(lèi)的重大意義時(shí)，我媽尖銳的聲音在我背后很不適宜地響了起來(lái)——到飯點(diǎn)了。
“媽?zhuān)莻€(gè)瞎子最近有見(jiàn)到嗎？”我一邊扒拉著飯，一邊斜眼看著電視里盲人被車(chē)撞的新聞。
“好像是有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到了?！彼彝肜锶艘粔K肉，“你管那個(gè)瞎子干嘛？你快考初中了吃完趕緊復(fù)習(xí)去?！?/p>
我把肉又夾回了菜碗，換了片豆腐干：“我不愛(ài)吃肉，太油?！?/p>
“媽?zhuān)阒览蠌堊∧膯?？?/p>
“老張？那個(gè)瞎子叫老張？”
“對(duì)啊，有次來(lái)買(mǎi)煙告訴我的。”
“老張就老張吧，離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>
“為什么呀？”
“一個(gè)瞎子你這么關(guān)心干嘛?！?/p>
“你不覺(jué)得他挺可憐的嗎？”我本來(lái)想用孤獨(dú)這個(gè)詞的，怕我媽理解不了。
“我還覺(jué)得我挺可憐呢，要伺候你這么個(gè)祖宗。我告訴你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，指不定哪天摔了賴(lài)你頭上。”
“上次下雨他就摔了。”
“啊呀，你趕緊吃飯，吃完寫(xiě)作業(yè)去?！蔽覌屗坪醭俗鳂I(yè)，其他的事情都不是很感興趣。
不像我，我是個(gè)對(duì)一切都充滿(mǎn)好奇的小學(xué)生。
四
小學(xué)臨近末期的時(shí)候，我開(kāi)始嘗試在早晨為自己準(zhǔn)備一些學(xué)校午餐時(shí)的配菜。
那時(shí)候，學(xué)校的午飯是自己用鋁飯盒在食堂連飯帶菜一起蒸的。有一次品嘗了老媽為我準(zhǔn)備的糖醋排骨蒸飯那銷(xiāo)魂的滋味后，我便痛定思痛決定自己伺候自己的胃。
下定決心后，我天沒(méi)亮就起了床，在老式煤氣灶上獨(dú)自為自己準(zhǔn)備中午的荷包蛋。
小孩子不會(huì)掌握火候，也生怕沒(méi)燒熟吃壞了肚子。正當(dāng)我在廚房里被煙嗆得涕淚交加的時(shí)候，旁邊響起了“嗙”的一聲巨響。
我心道難道這么早就有賊搶吃的，抄起鍋鏟就沖了出去。
剛出廚房門(mén)我就看見(jiàn)老張捂著頭蹲在門(mén)口齜牙咧嘴。我看著拉起一半的卷閘門(mén)和掉在一旁的竹棍子，頓時(shí)明白了巨響來(lái)源。
“老張，你這么早來(lái)拆我家門(mén)干嘛？”
“你還說(shuō)我，哪有門(mén)拉一半的?！?/p>
“我拉一半夠了呀，我才一米四?！?/p>
“我不夠呀，再說(shuō)我棍子也不能往頭頂點(diǎn)啊。”
“誰(shuí)讓你這么早出來(lái)瞎逛?！?/p>
“睡不著出來(lái)溜達(dá)，而且白天晚上對(duì)我沒(méi)區(qū)別?！?/p>
“你這么早來(lái)買(mǎi)煙么？抽屜讓我媽鎖了，你得用零錢(qián)?！?/p>
“不買(mǎi)煙，我聞到怪味尋思這里有人做火藥，過(guò)來(lái)看看?！?/p>
“什么火藥？我在做菜，要帶去學(xué)校。啊呀，我的蛋！”我想起火還沒(méi)關(guān)，也顧不得老張，一頭扎進(jìn)了煙霧繚繞的廚房。
待我匆匆忙忙關(guān)完火，瞇眼透過(guò)滋滋升騰的白煙，看到鍋里哪里還有什么荷包蛋，只剩下一個(gè)碳餅了。
“咳咳，你確定你不是在研究什么烈性炸藥？”當(dāng)我把碳餅倒入垃圾桶的時(shí)候，老張揮著手摸索了進(jìn)來(lái)。
“我這不是第一次燒荷包蛋么。”被老張發(fā)現(xiàn)了自己的窘態(tài)，我自己都有些不好意思了。
“要不我?guī)湍闩?？?/p>
“我自己來(lái)吧?！蹦凶訚h一生好強(qiáng)，“要不你幫我看看啥時(shí)候熟？對(duì)了你看不見(jiàn)。”
“我不用看見(jiàn)，你煎吧，熟了我跟你說(shuō)?！?/p>
“你行不行哦？”我隨意刷了下鍋?zhàn)?，半信半疑地?zé)崞鹆擞汀?/p>
“放心?！?/p>
于是我“滋啦”一聲笨拙地打入了一個(gè)蛋。
“翻面。”不一會(huì)，老張像個(gè)將軍一樣發(fā)下一道軍令。
我照做。
“熟了?！崩蠌堄窒铝艘坏烂?。
“老張你有一套啊！”我盯著一枚金黃剔透的糖心蛋忍不住夸起了老張。
“再煎一個(gè)吧，小孩子要營(yíng)養(yǎng)?！?/p>
于是在老張的指導(dǎo)下，我又煎出了一個(gè)完美的蛋。
“老張，你怎么不去當(dāng)廚子？”
“誰(shuí)會(huì)要一個(gè)瞎子廚子？”
“也是，但你手藝肯定棒。”
“那下次你來(lái)我家，我做給你吃?！?/p>
“那就說(shuō)定了?！?/p>
“食材自備啊，瞎子我可買(mǎi)不起好東西。”
“我家里偷去?！?/p>
“小孩子不學(xué)好，就知道偷?！崩蠌埌选巴怠边@個(gè)字說(shuō)得特別重，仿佛看見(jiàn)了那兩次我偷拿錢(qián)一般。
“自家不能算偷?！蔽倚呒t了臉，還好老張看不見(jiàn)。
“快去學(xué)校吧，我也溜達(dá)去了?！崩蠌垟[了擺手，拿起棍子摸索著出了門(mén)。
看著老張離開(kāi)的背影，我突然覺(jué)得這個(gè)瞎子高深莫測(cè)起來(lái)。不知道是只對(duì)我，還是對(duì)所有人，老張顯得格外熱心，這與老媽口中的殘疾人天生臭脾氣是那么格格不入。
五
后來(lái)，老張又在天蒙蒙亮的時(shí)候來(lái)了幾次，他拿了些自己家的土雞蛋給我，又順便指導(dǎo)了一下我的廚藝。
當(dāng)然，在我煎荷包蛋技藝爐火純青以及順利考入初中后，我終于吃到了老張做的菜。
那天我賴(lài)著老媽拿了點(diǎn)零錢(qián)，在菜場(chǎng)隨意買(mǎi)了幾個(gè)蔬菜。
老張家不遠(yuǎn)，沿著橋頭西邊破破爛爛的水泥路一直往西走，路過(guò)一個(gè)小吃店，另一個(gè)小賣(mài)部，一個(gè)臺(tái)球室，就可以看到一幢兩層建筑——這原本是供銷(xiāo)社，以前很熱鬧，現(xiàn)在里面卻是空空蕩蕩的沒(méi)一點(diǎn)東西。老張家就在供銷(xiāo)社后面的河邊，這條河不知道從哪里流過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)老張家，再經(jīng)過(guò)我家旁邊的橋，再向東流向不知道何處。河里沒(méi)有船，只有垃圾，夏天偶爾還能見(jiàn)到一些黝黑的男人在里面洗澡。
穿過(guò)一個(gè)潮濕狹窄的石門(mén)，就可以看到兩間紅磚砌成的小平房縮在供銷(xiāo)社大樓的后面。平房靠河的一邊，是一個(gè)土房茅草頂?shù)男∥?，小屋有一扇半人多高的爛木頭門(mén)，里面正傳出陣陣豬叫聲和縷縷豬屎味。小屋與河的中間，用竹柵欄圍了一塊幾平米的泥地，里面正有幾只老母雞在刨著地。
“老張?！?/p>
“老張！”
我朝著平房的破舊的木質(zhì)單門(mén)喊了兩聲，無(wú)人應(yīng)答。
于是我百般無(wú)賴(lài)地蹲在河邊的青石板上，思考著老張住在這里的危險(xiǎn)系數(shù)。這里越靠近河邊，青石板上的苔蘚越重，地也就越滑，老張一個(gè)瞎子，怕是一不小心就會(huì)栽進(jìn)河里。
我盯著河水發(fā)呆，看紅紅綠綠的商業(yè)垃圾沿著河水從西游向東。我忽然明白我家小賣(mài)部賣(mài)出去的東西尸體原來(lái)最終都到了這條河里。它們被遺棄，獨(dú)孤地奔向東方，去一個(gè)不知道目的地的地方。我們肆意揮霍，似乎忘記了考慮它們的感受。
正當(dāng)我以為今天沒(méi)法吃到老張的手藝打算往回走時(shí)，我聽(tīng)到了弄堂里傳來(lái)了“噠噠噠”的聲音。
老張來(lái)了，他捉著一根木棍，在身前敲擊著。他穿了件到處開(kāi)口露出棉絮的灰色棉襖，左肩掛了一排草帽，右肩掛了一串竹籃子。
“老張?！蔽艺酒鹕韥?lái)，腳下傳來(lái)一陣酸麻，差點(diǎn)滾進(jìn)河里。
“你咋到這來(lái)了，來(lái)吃飯還是取棍子？”老張左肩抬了抬，將肩上開(kāi)始滑下來(lái)的草帽又提了上去。
“來(lái)吃飯，順便拿棍子?！蔽覔P(yáng)了揚(yáng)手里的尼龍袋，“我食材自帶了。”
“跟你開(kāi)玩笑呢，我還真讓你帶?。俊崩蠌埿χㄑ揭宦曂崎_(kāi)了破破爛爛的木門(mén)。門(mén)沒(méi)有鎖。
“早知道沒(méi)鎖我就先進(jìn)來(lái)了，凍死我了?！?/p>
“我這破地方，賊來(lái)了都要哭，有啥可鎖的？”
“老張你家沒(méi)燈嗎？”我跟著他進(jìn)了屋，屋內(nèi)潮濕且昏暗，除了一張破桌子和一張門(mén)板床外，幾乎堆滿(mǎn)了半屋子的竹條子。
“我又看不見(jiàn)，要啥燈?！崩蠌埫鲆粡埶芰习式o我。
“你拓展業(yè)務(wù)了，賣(mài)起竹籃子了？”我避開(kāi)半屋子的竹條子坐了下來(lái)。
“不然要餓死了，瞎子活著不容易。”老張摸索著拿出一個(gè)塑料臉盆，又摸索著從塑料桶里舀出兩塑料勺的水，開(kāi)始處理我?guī)?lái)蔬菜。
我注意到老張?jiān)诩依锊挥媚歉窆髯?，走?lái)走去也和正常人無(wú)異，但拿東西的時(shí)候還是要摸索一會(huì)兒。洗完蔬菜，他又摸索著拉出一個(gè)鐵爐子。
“你不用煤氣灶嗎？”我看見(jiàn)他抓起一把竹籃子的邊角料。
“那玩意太貴?！彼痔统隽艘缓谢鸩竦鹪谧炖铩?/p>
“我來(lái)燒柴吧，你來(lái)燒菜?！蔽医舆^(guò)老張手里的竹條子，將它們對(duì)折起來(lái)。
老張劃燃一根火柴，昏暗的屋內(nèi)終于閃過(guò)了一絲光亮?；鸸獍盐輧?nèi)映成了橙黃色，我突然想到了賣(mài)火柴的小女孩，那個(gè)可憐的女孩，最終凍死在了街頭。有時(shí)候想想老張，也挺像那個(gè)賣(mài)火柴的小女孩的——很用力地活著。
我把柴湊了上去，不一會(huì)就有一陣暖意傳來(lái)?；鸸庥吃诶蠌埖氖稚?，我看到他手指上全是豁口。
“你剛學(xué)編竹籃子吧，手上都是傷?！?/p>
“剛學(xué)呢，不利索。”老張對(duì)著火爐子吹了幾下，頓時(shí)屋內(nèi)亮堂了不少。
隨著光線(xiàn)逐漸明亮，我發(fā)現(xiàn)老張的屋，其實(shí)都不像個(gè)住人的屋，更像是臨時(shí)搭在垃圾場(chǎng)的避難所。
“你別燒太旺了。”老張一邊交代著若有所思的我，一邊倒油炒菜。
不一會(huì)兒，老張就倒騰出兩個(gè)菜來(lái)。他用鐵碗從一個(gè)塑料袋蓋著的鐵盆里盛了碗冷飯給我：“條件艱苦，我給你拿開(kāi)水泡一下？”
“不用了，我對(duì)吃不講究?！?/p>
“燒爐子有點(diǎn)麻煩，我每次都多燒一點(diǎn)備起來(lái)?！币?jiàn)我久久沒(méi)接飯碗，老張解釋道。
“行吧，嘗嘗你的手藝?！蔽矣仓^皮接下了鐵碗。
……
那天我終于知道，老張燒的菜，其實(shí)很難吃，比我媽燒的還要難吃。
其實(shí)我也沒(méi)有吃幾口老張燒的菜，不知是因?yàn)檎娴碾y吃，還是突然意識(shí)到殘疾人與正常的人距離。我能明確地感受到，隨著我離老張?jiān)絹?lái)越近，他在我心里的形象開(kāi)始了某些質(zhì)變，我對(duì)他的感覺(jué)開(kāi)始往不好的方向轉(zhuǎn)變。這似乎是一種來(lái)自本能的回避，這感覺(jué)令幼小的我十分不適，感覺(jué)就像是頭頂壓了一塊巨大的石頭一般。
我第一時(shí)間想到了逃，想離這個(gè)破屋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但我又想為老張做點(diǎn)什么，來(lái)抵消自己內(nèi)心奇怪的譴責(zé)感。于是我站起身，對(duì)老張說(shuō)：“老張，我差不多該回去了，下次我偷兩包煙給你?！?/p>
“戒掉嘞，現(xiàn)在東西越來(lái)越貴，真抽不起了?！崩蠌埾胍鹕硭臀乙幌?，被我按住了。
“你慢點(diǎn)走，下次別偷了，別學(xué)壞！”他坐回去又補(bǔ)充了一句。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，像個(gè)逃兵一樣出了門(mén)，連要向他拿棍子的事都忘得一干二凈。
我呼吸著屋外寒冷而潮濕的空氣，這一瞬間才感覺(jué)自己又回到了屬于自己的世界。我愧疚難當(dāng)，和老張一比，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直勢(shì)利得可怕。
我盯著老張門(mén)口緩緩流淌的河水，覺(jué)得他像極了河里流淌的包裝袋，被大家遺棄，獨(dú)自沿著生命的河前進(jìn)，不知道最終會(huì)在哪里沉沒(méi)。
“老張你什么時(shí)候去看海？”我看著流淌的河水忽然想起了他說(shuō)的海。
“我想去的時(shí)候就去了?！崩蠌埪朴频穆曇魪钠椒?jī)?nèi)傳出。
“好吧，我中考爭(zhēng)取考去海邊，錄音給你聽(tīng)?！?/p>
五
我沒(méi)能考去海邊，高中并出不了市，甚至我連縣都沒(méi)出。
驀然改變的環(huán)境讓我暫時(shí)忘卻了老張，其實(shí)老張本來(lái)存在感就不高，也許無(wú)非是對(duì)于年少的我具備一絲獵奇的吸引力吧。
我們的身邊總有著這么多的人或物，他們用盡全身力氣去活著。但在別人看來(lái)，他們卻是如此的透明，甚至是他們消失的時(shí)候，都靜悄悄得不被人發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)我們生活在朝氣蓬勃下的時(shí)候，其實(shí)我們很難想起那些在黑暗中獨(dú)自前行的人。
但當(dāng)我第一次站在海邊看著白花花的浪拍打在礁石上濺起一層層水花的時(shí)候，我又想起了老張，當(dāng)然這已經(jīng)是高中的畢業(yè)旅行了。時(shí)間總是這般匆匆把我們甩在身后，我們相互擁抱告別，各自去不同的地方和另一群人生活在一起。
我掏出手機(jī)，錄下了一段海的呼吸聲，我甚至還想帶點(diǎn)海水回去，讓那個(gè)老瞎子嘗一嘗。我仿佛想用這些舉動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)我嫌棄或忘卻他的愧疚?？烧伊税胩煲矝](méi)找到合適的瓶子，只能無(wú)奈作罷。
這么多年未見(jiàn)，也不知道那個(gè)瞎子現(xiàn)在怎么樣了。
我轉(zhuǎn)頭問(wèn)朋友：“要是你知道自己馬上就要瞎了，你會(huì)怎么辦？”
他思考良久，甚至閉上眼睛感受了一下，然后睜開(kāi)眼默默地說(shuō)：“我可能會(huì)活不下去。”
得到了一個(gè)出乎意料的答案，我思考了一會(huì)后緩緩說(shuō)道：“我也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我想了很久，我現(xiàn)在還沒(méi)答案?？赡苡肋h(yuǎn)也想不出答案?！?/p>
是啊，我們都太依賴(lài)于視覺(jué)了，我們習(xí)慣了用眼睛去看世界，用眼睛去辯善惡。我們用眼睛注視著一切，然后又堂而皇之地說(shuō)要用心去感受。
我沒(méi)敢再問(wèn)，當(dāng)我們以上帝視角去看待一個(gè)人一件物的時(shí)候，我們其實(shí)很難形成共情，我們總習(xí)慣于道德壓制。我們?nèi)ネ榛蚺?，高高在上地以自己的價(jià)值觀(guān)為度量尺，嘗試去理解一些我們無(wú)法理解的東西，并給予自我意識(shí)為基礎(chǔ)的評(píng)判和結(jié)論。
六
回程的路上，我一直在想那個(gè)曾令我好奇，后來(lái)又產(chǎn)生一絲抵觸，現(xiàn)在又帶有一絲憐憫的瞎子。我特別愧疚于我會(huì)無(wú)故產(chǎn)生這樣的情感和認(rèn)知，仿佛我總將自己擺在更完美的角度去看待老張，我總是不自覺(jué)地把他當(dāng)做異類(lèi)或者弱勢(shì)者去看。我努力壓抑這樣的想法，我試圖把他作為一個(gè)正常的個(gè)體，甚至我的朋友去看。
于是一到家我就心急地跳下了車(chē)，隨手把行李甩進(jìn)家門(mén)后就跑了出去。
我想去看看，現(xiàn)在的老張變成什么樣了，他是否還戴著墨鏡拿著竹棍煮一鍋巨難吃的菜。
我跑在依舊沒(méi)變的水泥路上，只是小時(shí)候覺(jué)得挺長(zhǎng)的路，現(xiàn)在的我三兩步就走完了。
我在供銷(xiāo)社大樓前轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)弄堂。這條小時(shí)候覺(jué)得寬大無(wú)比的弄堂，現(xiàn)在仿佛張開(kāi)手臂就能觸碰到兩側(cè)的墻壁。我意識(shí)到老家終于在我的成長(zhǎng)下變得越來(lái)越瘦，變得越來(lái)越小。而這個(gè)世界，仿佛又變得越來(lái)越大。
我低頭鉆進(jìn)了老張家前面的小石門(mén)，看到一條同樣變瘦的河。河水比起小時(shí)候要清澈了不少，也看不到漂浮著的垃圾了。
我看到老張的豬棚倒了半邊墻，茅草頂耷拉在另一半未坍塌的墻上，里面不再傳出豬叫聲和豬屎味。
推開(kāi)那扇從不上鎖的吱呀響的破木門(mén)，我抓著手機(jī)興奮地想要和老張分享大海的聲音。
“老張，老……”
屋內(nèi)塵封的氣味把我未出口的半句話(huà)嗆了回去。這里一片荒涼，灰塵隔絕了生活的氣息。木板床上只剩下了木板，原本占據(jù)半間屋的竹條子也所剩無(wú)幾。
看樣子，老張已經(jīng)走了。
但愿，他不是走了。我默默祈禱著。
我掃視一圈并無(wú)多少東西的屋內(nèi)，鐵柴爐不見(jiàn)了，破塑料臉盆和幾個(gè)鐵碗被隨意丟在墻角。那張小木頭桌子上全是灰，上面放著一根筆直且粗細(xì)均勻的竹棍子，我拿起來(lái)比劃了一下。
當(dāng)它入手的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)它的觸感細(xì)膩而光滑，它應(yīng)該被很仔細(xì)地打磨過(guò)。我想起來(lái)了，老張答應(yīng)我的棍子，我一直沒(méi)有來(lái)拿。
我轉(zhuǎn)身走出平房，在村里到處打聽(tīng)老張的去向。
對(duì)于這樣一個(gè)本就存在感極低的人，這種打聽(tīng)是很難得到靠譜的答案的，來(lái)來(lái)去去說(shuō)的無(wú)非都是：“你不說(shuō)我都忘記這個(gè)人了，是很久沒(méi)看見(jiàn)了。”、“可能走了吧，很久沒(méi)看見(jiàn)了。”……
但無(wú)論他們給出怎樣的回答，都會(huì)立刻補(bǔ)上一句：“你問(wèn)他干嘛？”
老張消失了。
可能他去看海了。
七
時(shí)光匆匆流逝。
后來(lái)，我走過(guò)了很多城市，看了很多的山，見(jiàn)了很多的海，遇到了很多或貧窮或富有的人。
但我發(fā)現(xiàn)，我們的樓越來(lái)越高，城市越來(lái)越大，唯獨(dú)這個(gè)世界上的盲人，似乎集體消失了一般。我嘗試著在每一個(gè)城市和農(nóng)村找尋和傾聽(tīng)，希望聽(tīng)到熟悉的“噠噠噠”聲音，但是我全都失敗了。
我時(shí)常期待著在某個(gè)天空掛著火燒云的傍晚，在一灘柔軟的沙灘上，看到一個(gè)手抓著竹棍子，墨鏡戴得歪歪扭扭的，側(cè)耳傾聽(tīng)海浪聲音的人。
我想對(duì)他說(shuō)：“老張，聽(tīng)見(jiàn)海了嗎？怎么樣，其實(shí)也就這樣吧？”
八
雖然我以為我可能永遠(yuǎn)不能再遇到老張了，但多年后，我還是見(jiàn)到了他。不是在海邊，是在他的破平房里。
那個(gè)時(shí)候，我家門(mén)口原本雙向單車(chē)道的路，變成了雙向四車(chē)道，我家的小賣(mài)部也被推倒，地基被馬路侵占。而那座石拱橋，也換成了宏偉壯觀(guān)的水泥大橋。
而老張的那個(gè)破平房，正巧未被擴(kuò)建馬路波及。也幸虧如此，年邁的老張臨死前還尚且有個(gè)能歇腳的地方。
那是一次意外的回老家之行，正當(dāng)我感概老家已不再是我記憶中的模樣的時(shí)候，橋底下一間正冒著煙的平房引起我的注意。
路變高變大了，老張的小平房顯得更小了。
穿過(guò)一片種著各種蔬菜的私自開(kāi)墾出來(lái)的菜地，我叩響了老張的門(mén)。門(mén)里傳出一個(gè)蒼老而熟悉的聲音。
我迫不及待地推門(mén)而入，看到年邁的老張正坐在那張小木桌前摘著青菜。他沒(méi)有戴墨鏡，我第一次看到他的眼睛，那是一個(gè)瞳孔渙散的渾濁的眼珠子，他半閉著眼睛，眼球不聽(tīng)使喚地直向斜上方轉(zhuǎn)去。
老張真的老了，烏黑的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的痕跡。他的頭發(fā)依舊潦草，只是已經(jīng)白的多黑的少了，他一邊翹一邊耷拉的胡須，此刻也被刮得一點(diǎn)未剩。人看起來(lái)還算精神。
“老張，還記得我嗎？”
“咋不記得嘞，只有你叫我老張?！崩蠌埌选爸挥小边@個(gè)兩個(gè)字說(shuō)得很重，仿佛在強(qiáng)調(diào)什么。
“老張，之前你去哪了？我高中畢業(yè)后來(lái)找你沒(méi)找到?！?/p>
“去找大海了。對(duì)了我留給你的棍子你拿了嗎？”
“你找到海了嗎？我去海邊了，還錄了音?！蔽姨统鲆粋€(gè)手機(jī)，想了想又放下了，那個(gè)錄音，早就不知道在無(wú)數(shù)次的換機(jī)中被遺失到哪里。
“沒(méi)找著，走錯(cuò)方向了。后來(lái)讓警察給送回來(lái)了?！崩蠌埪冻鲆豢邳S牙，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)。
“你走著去找的？”我下意識(shí)看了下老張的腿，他坐在那里，左腿曲著，右腿卻伸得筆直。
“我喜歡走路。對(duì)了，你最近怎么樣？”老張似乎怕我談及他的腿，馬上轉(zhuǎn)移了話(huà)題。
“就這樣吧，忙忙碌碌為個(gè)生計(jì)?！?/p>
“忙點(diǎn)好啊，你們都是為社會(huì)做貢獻(xiàn)的人。只有我這樣的做不了貢獻(xiàn)的人，才每天無(wú)所事事的?！?/p>
“你還賣(mài)草帽竹籃嗎？”我環(huán)顧了一下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何成品半成品，也沒(méi)看見(jiàn)半屋子的竹條子。
“不賣(mài)咯，這年頭哪還有人要這東西?！崩蠌垟[了擺手，“我就自己種點(diǎn)菜自己吃，吃不完的的就賣(mài)賣(mài)。對(duì)了，我有時(shí)候也撿撿瓶子紙箱啥的。”
“你還賣(mài)菜撿東西呢，出門(mén)小心一點(diǎn)，現(xiàn)在路上車(chē)多?！?/p>
“現(xiàn)在出不去咯，路越來(lái)越大，車(chē)越來(lái)越快，我的世界也越來(lái)越小咯。”老張笑嘻嘻地說(shuō)，“現(xiàn)在的世界搞什么手機(jī)支付，我一個(gè)瞎子也不會(huì)搞，我就橋底下這一片走走?！?/p>
“那你缺點(diǎn)啥不，我去給你買(mǎi)。就當(dāng)是換那根棍子了?！蔽遗ο肓擞窒?，卻始終記不起那根棍子被我丟在了哪個(gè)角落。
“我一個(gè)瞎老頭，能缺啥呀，吃飽不餓全家快活。你還是把錢(qián)花自個(gè)家里頭吧，大家都不容易?！?/p>
“那行，我還有事，改天再來(lái)看你?！?/p>
我偷偷出門(mén)買(mǎi)了些日常用品，躡手躡腳地放在了老張的門(mén)口。
“你個(gè)小兔崽子，我說(shuō)了不要！”老張罵罵咧咧的聲音從屋內(nèi)傳了出來(lái)，果然瞎子的聽(tīng)力都很驚人。
“這都是我用不到的，你幫我保管一下吧。”我扯著嗓門(mén)喊了一句，逃上了車(chē)。
九
自此，我們似乎才算真正成了朋友。我不圖他的棍子，他也不圖我的火柴。也或許，在我叫他“老張”的時(shí)候，他就把我當(dāng)朋友了吧。
我想過(guò)好幾次帶他去海邊聽(tīng)聽(tīng)海，但都被他拒絕了。
我好多次送去的東西，也都被他丟出了門(mén)外。
我想，他是不需要?jiǎng)e人一味地幫助的，他也是同我們一樣的個(gè)體。
但我還是去了趟海邊，用手機(jī)錄下了長(zhǎng)長(zhǎng)一段海浪的聲音。
老張聽(tīng)得很仔細(xì)，他甚至閉上了眼。
許久之后，老張開(kāi)了口：“等我死了，你把我撒到河里吧，這樣我就能去海里了。”
“瞎說(shuō)啥呢！”我笑著摸出一盒煙，用火柴點(diǎn)燃了一根，“老張，來(lái)顆煙不？”
“不給錢(qián)的話(huà)行?！?/p>
我把嘴里的煙遞給老張，他吸了一口，咳了好久。
看著狼狽的老張，我笑著說(shuō)：
“老張，你燒兩個(gè)菜給我吃吧?！?/p>
