《吾家小史》
余秋雨
78個(gè)筆記
? 自序
>> “青史因高尚而立，高尚因謠諑而潰?！痹谖铱磥?，這就是中國歷史步履蹣跚的一個(gè)重要原因。
>> 中國古人說：“謠言止于智者?！边@其實(shí)只是一個(gè)空洞的自我期許，而不是社會(huì)真相。因?yàn)橹钦呶幢厥侨收?，仁者未必是勇者，不存在阻止謠言的道義和膽氣。相反，他們的智商很可能成為謠言的動(dòng)力，使謠言更精致、更聳動(dòng)、更有傳播力。因此，無數(shù)歷史事實(shí)證明，“謠言止于智者”這句話，本身就是一個(gè)謠言。
>> 在如此無奈中，我能做的，僅僅是記取自己叔叔和爸爸的慘痛教訓(xùn)，那就是：不像叔叔那樣為謠言自戕，不像爸爸那樣與謠言爭辯。
>> 在“文革”中我就很驚訝，當(dāng)一個(gè)歹徒喊出口號要“打倒”某個(gè)教授時(shí)，絕大多數(shù)民眾的眼睛都會(huì)直視那個(gè)教授，欣賞他的驚訝、委屈、氣憤、失措，而不會(huì)回過頭來看看，喊口號的歹徒是誰。也會(huì)有幾個(gè)人回頭，但那只是好奇和慫恿。過一會(huì)兒，“打倒”改成了“吊死”，大家仍然欣賞那個(gè)教授的恐懼表情，還是很少有人會(huì)回頭看歹徒一眼。
我最恨的，就是民眾的這種目光走向。
>> 我一直企圖說服自己，這種現(xiàn)象與我所鐘愛的腳下的土地?zé)o關(guān)。但是，所有的事實(shí)告訴我，不是無關(guān)，而是有關(guān)。
>> 我發(fā)現(xiàn)，一切善良者的反駁其實(shí)都是回憶，點(diǎn)點(diǎn)回憶連成邏輯，很快，憤怒的口氣變成了動(dòng)人的自述。
? 第一章
>> 當(dāng)時(shí)上海的富人，都看不起貴族背景，認(rèn)為那只是北京、天津的破衫遺老在翻已經(jīng)發(fā)霉的老家譜。他們自己的家譜是新的，正裝在兒子的書包里，讓兒子一年年去編寫。
>> 一切高明的報(bào)復(fù)都缺少證據(jù)，
>> 人類的一切災(zāi)難都因報(bào)復(fù)而來，只是人們找不到其間的因果線索。一個(gè)人，從出生的那一天開始，就已經(jīng)置身在密密麻麻的報(bào)復(fù)圖譜中。
天地間再小的報(bào)復(fù)，落到一個(gè)具體的人身上，都可能是滅頂之災(zāi)。而且，滅頂?shù)?，不止是自己?/p>
2024/2/4 發(fā)表想法
很現(xiàn)實(shí)的說法。
無論是國難還是家難，書本都會(huì)受災(zāi)。古時(shí)的焚書坑儒，《三體》科幻中的人類逃離，文化都是最容易扔棄的敝履。
儒生最不擅營生，困難時(shí)難以扭轉(zhuǎn)局勢，加上羸弱感傷，更易成為拖累
>> “讀書也沒用?！弊娓刚f，“大難一來書作墳，亂中添亂是儒生。
>> “讀書也沒用?！弊娓刚f，“大難一來書作墳，亂中添亂是儒生。
>> 天下妻子對丈夫的尋找都是這樣，要找了，已經(jīng)沒用了。追上了，也不是自己的了。
>> 他不是一個(gè)勢利人，而是一個(gè)糊涂人。糊涂人不知人情世故，你不求他，他想不到你?！?/p>
? 第三章
>> “這是每次政治運(yùn)動(dòng)的規(guī)則：他一揭發(fā)我，自己就安全了?！?/p>
>> 那天她穿的是沒有腰身的軍裝，而今天換上的，是一身最合身、也最普通的上海女裝。她這一身，把周圍所有女生寬大而破舊的勞動(dòng)服全都比下去了。女生們早已忘記了自己也有這樣的服裝，今天由她一穿，全都驚醒了。她成了大家的鏡子，照出了一個(gè)個(gè)漸漸陌生的自我。
>> 我想，剛才女生圍著她更衣的時(shí)候，還曾被她的膚體驚醒。突然全裸在姐妹們面前的銀白色，更是一面鏡子，映出了生命的真相。
在這面鏡子前，哪有什么派別，哪有什么“文革”？
>> 很多劇團(tuán)動(dòng)手打那些女演員的，主要是暗戀她們的人。批判某位作家的，多數(shù)是這位作家的崇拜者。半是追慕半是破壞，通過損害來親近心中的偶像。
人間的多數(shù)災(zāi)難，表面出自惡，實(shí)際出自愛。
2024/2/3 發(fā)表想法
作者寫經(jīng)歷過的事，少有抒情，此時(shí)的解釋，也只幾筆帶過，卻讓人眼睛濕潤，內(nèi)心翻涌，激起浩蕩之氣
>> 如果在幾年前，這樣署名一定會(huì)遭來暴徒們的批斗，但現(xiàn)在形勢已經(jīng)不同。周恩來、尼克松、聯(lián)合國、編教材……這一切，加上我家與造反派的生死仇恨，再加上自己在農(nóng)場的極限掙扎，已使我渾身膽氣。
>> 如果在幾年前，這樣署名一定會(huì)遭來暴徒們的批斗，但現(xiàn)在形勢已經(jīng)不同。周恩來、尼克松、聯(lián)合國、編教材……這一切，加上我家與造反派的生死仇恨，再加上自己在農(nóng)場的極限掙扎，已使我渾身膽氣。
>> 天不絕人，人不該自絕，既臨絕境，正無妨更加勇敢。
2024/2/3 發(fā)表想法
環(huán)境如此，心境亦如此
>> 夜里風(fēng)雨很大。無際的林木全都變成了黑海怒濤，盡著性子在奔涌咆哮。沒有燈火的哆嗦，也沒有野禽的呻吟……
>> 夜里風(fēng)雨很大。無際的林木全都變成了黑海怒濤，盡著性子在奔涌咆哮。沒有燈火的哆嗦，也沒有野禽的呻吟……
>> 中國怎么了？中國人怎么了？我要在這些書中尋找答案。起點(diǎn)是黃帝、炎帝和蚩尤，重點(diǎn)是老子、孔子和墨子。
>> 可怖的天地間仿佛只有我一個(gè)人。這是我與古代完全合一的混沌時(shí)刻，總覺得有一種浩大無比的東西隨著狂風(fēng)暴雨破窗而入，灌注我的全身。
>> 從這里看過去，隔著青灰色的霧靄，有一些水墨畫似的峰巒。到了墨枯筆抖的地方，
>> 我有預(yù)感，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
到上海一看，一切依舊。天下所有的大變動(dòng)，都會(huì)有一個(gè)“憋勁”的時(shí)間。乍一看，風(fēng)停云沉，鳥雀無聲。
>> “她還立了遺囑，”爸爸補(bǔ)充道，“說自己死了不與兒子葬在一起，怕兒子煩心，但她一定要葬在附近，到了陰間也天天向兒子道歉?！?/p>
這是我聽到過的最悲苦的故事。
這個(gè)真實(shí)的故事再一次證明，天下很多災(zāi)難，出自愛。
2024/2/3 發(fā)表想法
精神的迷茫，情感的漠視，這些都勝于身體的迫害。那個(gè)時(shí)代，所有人都被逼迫，不論是批斗臺上，抑或臺下
>> 在“文革”中并沒有受到過任何批判。但是社會(huì)亂成這樣，人人無法溝通，個(gè)個(gè)都走極端，愛恨全成畸形，連他們也活不下去。
>> 在“文革”中并沒有受到過任何批判。但是社會(huì)亂成這樣，人人無法溝通，個(gè)個(gè)都走極端，愛恨全成畸形，連他們也活不下去。
? 第四章
>> 他們都到哪里去了呢？中國的每次榮辱興衰，都伴隨著不同人群的隱顯出沒。陰風(fēng)乍起，一些翅膀就黑壓壓地出現(xiàn)了，它們原來躲在哪里？天光初露，它們又頃刻沉寂。但是，只要有過昨夜的記憶，就會(huì)知道它們還強(qiáng)悍地存在，時(shí)時(shí)從隱秘的草叢中，抬頭張望天色。
>> 他們是去尋找在災(zāi)難中分離的親人？還是已經(jīng)找到了，剛剛在哪個(gè)碼頭分手，現(xiàn)在各自要找自己的道路？他們看完江水再抬頭看岸邊，岸邊，唐代的山川連接著現(xiàn)代的莽原。
>> 第二次世界大戰(zhàn)的炮火剛停，很多還沒有找到家人的歐洲難民，都擠到了還沒有修復(fù)的音樂廳，聽巴赫和貝多芬，試圖讓音樂喚醒自己未潰的靈魂。同一個(gè)人種之中既有魔鬼也有天神，他們幾乎沒有考慮，那些殺人魔王和音樂家，屬于同一個(gè)民族。
>> 眼光很難騙人，稍有偽善也能立即發(fā)現(xiàn)，
>> 這下祖母說話了，一開口就高于一般老太太的水平。
她說：“我知道原因。我們這批老婆子，年輕時(shí)在上海都知道留學(xué)生是怎么回事。到了兒子一輩，中國和外國互相封鎖，就不知道了?，F(xiàn)在封鎖解除，是該由我們把斷線接上?！?/p>
>> 我們一直住在一個(gè)貧窮的村莊卻無法離開?，F(xiàn)在傳來兩個(gè)好消息，一是可以離開了，二是村莊有可能變好了，祖母，您會(huì)選擇離開還是留下？”
>> 其實(shí)，這項(xiàng)苦讀我在文革后期已經(jīng)悄悄開始，現(xiàn)在可以公開、大方地進(jìn)行了。我從一家家圖書館借書，當(dāng)時(shí)很多著作還沒有翻譯成中文，我翻著辭典一句句摳，不斷地去請教隱居在上海街道間的老一代學(xué)者。到第七年，我已經(jīng)完全變了一個(gè)人。
2024/2/4 發(fā)表想法
心中有使命，所以的旁枝末節(jié)就都散去，無法在心中駐留
>> 當(dāng)時(shí)我和很多人一樣，沒時(shí)間考慮待遇，只想趕快多做一點(diǎn)事。我知道天下的局勢不會(huì)那么順利，遲早會(huì)有反復(fù)，如果能在新的災(zāi)難來到之前做出一個(gè)樣子，那就能給中國留下一個(gè)看到過的文化之夢。
>> 當(dāng)時(shí)我和很多人一樣，沒時(shí)間考慮待遇，只想趕快多做一點(diǎn)事。我知道天下的局勢不會(huì)那么順利，遲早會(huì)有反復(fù)，如果能在新的災(zāi)難來到之前做出一個(gè)樣子，那就能給中國留下一個(gè)看到過的文化之夢。
>> “這是文字獄。今天終于明白，造反派的極左是有來源的。被打的人，很可能是打手的師傅?！?/p>
>> 他幾乎每星期都給我寫紙條，報(bào)告教師中的“不良思想”。我?guī)状蝿褡瑁皇歉膿Q了紙條上的語氣，仍然頻繁交送。原來，這是他在受難期間養(yǎng)成的習(xí)慣，戒不掉了。
>> 災(zāi)難的最后惡果，
是人格崩潰；
崩潰的第一標(biāo)志，
是毀損他人。
>> 中國千年官場，歷來鼓勵(lì)互相揭發(fā)，而不在乎揭發(fā)的真假。一次次政治運(yùn)動(dòng)，更是以毀損他人為基礎(chǔ)。這種長期訓(xùn)練，積累成一種集體本能，時(shí)時(shí)在很多人身上迸發(fā)。
>> 揭發(fā)別人有什么問題的，往往自己在這方面劣跡斑斑。
我聽了一笑，說：“當(dāng)然只能如此。漢奸眼中，人人都會(huì)變節(jié)，色鬼眼中，天下只有淫欲；盜賊眼中，世間無偷不立?！?/p>
>> 十年后，我所受到的種種誣陷，大多來自他們。要他們不報(bào)復(fù)，是不可能的；而要十年后的民眾知道起因，也是不可能的。
對我而言，如果預(yù)知這種結(jié)果而當(dāng)初收手，更是不可能的。
>> 這就是永遠(yuǎn)無法被以前和以后理解的八十年代。一切都在劇變，一切都有可能，動(dòng)蕩、緊張、興奮、勇猛、斷裂、解構(gòu)、荒誕、創(chuàng)建。
>> 正是祖母，這位不姓余的女性，在每一個(gè)危難關(guān)頭，把余家?guī)С隽穗U(xiǎn)境。
>> 我相信浮生之上還會(huì)存在一個(gè)神秘世界，但我不敢沉溺在里邊。讓神秘依然神秘，凡人不必深究，我只能想著眼前的實(shí)事。
>> 人生如戲，角色早就定了。有人永遠(yuǎn)是打手，有人永遠(yuǎn)是挨打。”
2024/2/4 發(fā)表想法
歷史雖然過去，但靈魂的創(chuàng)傷卻難痊愈，被平反的人早已不是當(dāng)年那個(gè)有豪氣，有熱情，相信真理，有生命的才子
>> 這
2024/2/4 發(fā)表想法
歷史雖然過去，但靈魂的創(chuàng)傷卻難痊愈，被平反的人早已不是當(dāng)年那個(gè)有豪氣，有熱情，相信真理，有生命的才子
>> 這很像我爸爸，關(guān)押了那么多年，現(xiàn)在平反了，卻像是自己理屈，躲躲閃閃地過日子，從來不控訴、不揭發(fā)、不聲討。那些慷慨激昂的事，仍然由當(dāng)年慷慨激昂的人在做。
>> 這很像我爸爸，關(guān)押了那么多年，現(xiàn)在平反了，卻像是自己理屈，躲躲閃閃地過日子，從來不控訴、不揭發(fā)、不聲討。那些慷慨激昂的事，仍然由當(dāng)年慷慨激昂的人在做。
2024/2/4 發(fā)表想法
這與內(nèi)容無關(guān)，只與人性有關(guān)
>> 在中國，社會(huì)政治話題可以不斷翻轉(zhuǎn)，但揭發(fā)、聲討、控訴的，卻永遠(yuǎn)是同一批人。把他們的徒弟算進(jìn)去，也是同一幫人。前后之間的程序、邏輯、對象也一模一樣，只是內(nèi)容相反、時(shí)空倒置而已。
>> 在中國，社會(huì)政治話題可以不斷翻轉(zhuǎn)，但揭發(fā)、聲討、控訴的，卻永遠(yuǎn)是同一批人。把他們的徒弟算進(jìn)去，也是同一幫人。前后之間的程序、邏輯、對象也一模一樣，只是內(nèi)容相反、時(shí)空倒置而已。
2024/2/4 發(fā)表想法
好有個(gè)性的不老導(dǎo)演
>> 為了
2024/2/4 發(fā)表想法
好有個(gè)性的不老導(dǎo)演
>> 為了玩帥，他騎得很快。
>> 為了玩帥，他騎得很快。
>> 他啊，仍然是一個(gè)蹩腳編劇急于表演多種角色的職業(yè)病。
>> “我們中國的多數(shù)文化人，連亨廷頓的文明沖突論也不關(guān)心，更不要說全人類的大災(zāi)難了。他們中不少人，只想給身邊的人制造點(diǎn)災(zāi)難?！?/p>
“恰恰是，中國多數(shù)民眾喜歡觀賞別人的災(zāi)難。這一點(diǎn)，魯迅說過，羅素也說過。”我說。
>> “忍受小災(zāi)難，呼喚大善良。喚不出還是喚。一生只做一件事?！蔽艺f。
>> 妻子挽著我的手走在上海的街道上，像是揀回了好不容易沒有摔破的家傳舊瓷器，小心翼翼地捧持著。
>> 對于假話臟話，傾聽就是鼓勵(lì)，反駁就是對弈?！?/p>
>> 是一匹趕路的馬，千里風(fēng)塵之間，哪有時(shí)間洗刷自己？也顧不得別人的眼睛怎么看我，只顧睜著眼睛看前面的路
>> 你這匹被圍襲的馬，是你，又不僅是你。你不能過于灑脫。
>> 結(jié)構(gòu)的起點(diǎn)總是“政治問題”，鬧了半天發(fā)現(xiàn)不靠譜，就來“經(jīng)濟(jì)問題”。再不靠譜，就來“生活問題”。過去幾十年，要整人，都是這么一個(gè)“三部曲”。當(dāng)代年輕人即使要造謠，也不會(huì)走這么完整的“隔代程序”。
>> 現(xiàn)在，民粹主義的輿論已經(jīng)成為當(dāng)代魔王，大批貌似激憤的打手其實(shí)都是它的奴才。
>> 博愛使我容光煥發(fā)，仇恨使我雙目炯炯。
2024/2/4 發(fā)表想法
這就是歷史的價(jià)值，是警示后人的鞭尺，也是沉浮濁世之苦難者遙遠(yuǎn)的盼望
>> 我想，我們的社會(huì)也不必偽裝遺忘，因?yàn)楹芏噙z忘就是縱惡。應(yīng)該留下一些名單，那些投污的，栽贓的，砸窗的，扔石的，造謠的，仗勢的，噴毒的，起哄的，都應(yīng)該被記錄在一些筆記薄上。然后，讓很多曾經(jīng)投訴無門的眼睛，注視著他們的一舉一動(dòng)，生死沉浮。
善良的人們不至于動(dòng)手報(bào)復(fù)，但都有權(quán)利在默默間隱藏一個(gè)名單，隨之隱藏一支能逐一畫去這些名字的紅筆，隱藏一種強(qiáng)烈的有關(guān)凈化世間的企盼。
>> 我想，我們的社會(huì)也不必偽裝遺忘，因?yàn)楹芏噙z忘就是縱惡。應(yīng)該留下一些名單，那些投污的，栽贓的，砸窗的，扔石的，造謠的，仗勢的，噴毒的，起哄的，都應(yīng)該被記錄在一些筆記薄上。然后，讓很多曾經(jīng)投訴無門的眼睛，注視著他們的一舉一動(dòng)，生死沉浮。
善良的人們不至于動(dòng)手報(bào)復(fù)，但都有權(quán)利在默默間隱藏一個(gè)名單，隨之隱藏一支能逐一畫去這些名字的紅筆，隱藏一種強(qiáng)烈的有關(guān)凈化世間的企盼。
>> 我不同意出版，原因有二：
第一，我們面臨著一個(gè)只審視被害者、不審視傷害者的巨大陷阱，沒有人會(huì)去關(guān)注那些誹謗者的真相；
第二，即使有人關(guān)注了，也只是為社會(huì)增添了惡的觀感，但這種觀感，在中國已經(jīng)積累太多。
>> 據(jù)金克林說，楊長勛的妻子是一位善良的基督徒，同意我的決定。
>> 我說：“體制是一種力學(xué)結(jié)構(gòu)，就像一個(gè)城堡。身在其中，即使互相嫉妒，卻也互相牽制，獲得平衡和安全。不知哪一天，有一個(gè)人悄悄地打開城門出去了，城門在他身后關(guān)閉，而他騎在馬背上的種種行為又經(jīng)常出現(xiàn)在城里人的視線之內(nèi)。他的自由，他的獨(dú)立，他的醒目，無意之中都變成了對城內(nèi)生態(tài)的嘲謔。結(jié)果可想而知，他必然成為射箭的目標(biāo)。由于城門已關(guān)，射箭者沒有后顧之憂?！?/p>
>> 有的城堡因?yàn)橛袊χ味痔没剩械某潜t因?yàn)橛袊獗尘岸喈?dāng)熱鬧。我呢，只能吟誦魯迅的詩了：兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。但是我比魯迅更徹底，連戟也沒有?！?/p>
>> 官方體制對文化創(chuàng)造，有利有弊，弊多利少。古今中外都產(chǎn)生過不少排場很大的官方文化，這當(dāng)然也不錯(cuò)，但是一切真正具有長久生命力的文化大多不在其內(nèi)。這是因?yàn)椋姓季S和文化思維雖有部分重疊但本性不同。前者以統(tǒng)一而宏大的典儀抵達(dá)有序歡愉，后者以個(gè)性而詩化的秘徑抵達(dá)終極關(guān)懷。現(xiàn)在，前者太強(qiáng)勢了，連很多自命清高的學(xué)者都在暗暗爭奪行政級別，這更使很多行政官員對文化產(chǎn)生一種居高臨下的傲慢和無知。長此以往，前者極有可能吞沒后者。您看現(xiàn)在，財(cái)源滾滾而文事寂寥，精神枯窘而處處嬉鬧，便是征兆。因此，我要不斷地站在外面提醒，不能這樣，不能這樣。”
>> 我說：“對那個(gè)城堡我曾抱有希望，希望它能批判專制弊端，揭露權(quán)貴集團(tuán)，推進(jìn)政治改革，但現(xiàn)在已經(jīng)失望。因?yàn)樗鼡饺肓颂嗟耐稒C(jī)、虛假和表演。我曾多次試著與這個(gè)城堡里的人對話，發(fā)覺他們大多自命為中國的救贖者，卻以揭秘的腔調(diào)散布著各種謠言，而且總是把一切文化問題全都推向政治批判，好像天下除了政治批判之外就不存在別的問題。他們那些貌似激烈的言論，初聽起來還有一點(diǎn)刺激，再聽下去就無聊了?！?/p>
>> 大智不群，大善無幫，
>> 更需要嘲諷的卻是人世間，居然慫恿了他那么久，給他喝彩，給他版面，給他伸展拳腳的平臺，幾十年間沒有對他有過一絲一毫的勸阻和批評，使他無法收手，難于后退。直到他一頭扎在這里，人們才棄之如敝帚，轉(zhuǎn)身去物色新的替代者，讓他們來制造新的不幸。這，還不值得嘲諷嗎？
>> 我的答案很簡單：他打人，是為了不挨打；您挨打，是因?yàn)椴淮蛉恕?/p>
>> ，與中華民族的集體心理有關(guān)。很多民眾只要從攻擊者嘴里聽到別人可能有什么問題，就會(huì)非常興奮地相信，還會(huì)立即把攻擊者看成是政治上的斗士，道德上的楷模，大家都激情追隨，投入聲討。于是，在極短的時(shí)間內(nèi)，事態(tài)已經(jīng)變成了那個(gè)被攻擊者與廣大民眾的對決，攻擊者不再擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。有些官方媒體又會(huì)火上加油，把每一場圍攻看成是“民意”，把被攻擊者看成是“有爭議的人物”，使攻擊很快就具有了正義性。
因此，攻擊者一旦出手，就有金袍披身，從者如云。這幾十年我們都看到了，那么多中國人一撥又一撥地輪著受難，只有一批人奇跡般地立于不敗之地，那就是他們。
