從心理上來(lái)講,每個(gè)人的成長(zhǎng)都是在內(nèi)心最深處和童年的告別。
著名散文家、詩(shī)人趙麗宏的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以選擇涉足《童年河》,或許就是因?yàn)槿绱税桑?/p>
童年河,流淌著淡淡的憂傷
《童年河》開(kāi)篇和結(jié)尾都是寫(xiě)的離別,一次是小別,一次是永別,兩次離別都讓童年的雪弟萬(wàn)般不舍,而兩次離別卻又帶給了雪弟巨大的成長(zhǎng)。
離別是成長(zhǎng)需要背負(fù)的沉重,如同《童年河》中的雪弟,3歲被父母送到鄉(xiāng)下被親婆(奶奶)照料,快到上學(xué)的年齡被父母接回——雪弟要和親婆分開(kāi)。小說(shuō)的最后,親婆站在門(mén)口送他上學(xué)的身影定格在了雪弟二年級(jí)的記憶之中。
無(wú)破繭,便沒(méi)有蛻變。從這一角度而言,每一次成長(zhǎng)中都會(huì)打包著淡淡憂傷的味道。
每次離別帶來(lái)的悲痛,既讓雪弟傷心至極,同時(shí)卻又將他推向了更大的成長(zhǎng)。
誠(chéng)如一條大河,每個(gè)人都容身其中,誰(shuí)都無(wú)法將它止住或逆流。
童年河,流動(dòng)的力量源于愛(ài)
一個(gè)孩子從無(wú)憂無(wú)慮到長(zhǎng)大成人,需要學(xué)會(huì)面對(duì)各種挫折、分離和種種無(wú)奈,又是什么原因會(huì)讓童年茁壯成長(zhǎng)呢?
雖然《童年河》剛一出版,就榮獲第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書(shū)提名獎(jiǎng)、入選《人民日?qǐng)?bào)》100本適合孩子閱讀的精品書(shū)第一名等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)和各種少兒讀物推薦榜,但是這本書(shū)其實(shí)并不只是適合孩子去讀,值得每個(gè)年齡段的人看向童年,或汲取溫暖,或獲取成長(zhǎng)的動(dòng)力。
雪弟跟隨親婆的童年過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮,崇明島像一個(gè)天然游樂(lè)園,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,各種動(dòng)物,最重要的是,雪弟的童年里滿滿的都是親婆的愛(ài)——追隨的眼神,對(duì)雪弟的支持和鼓勵(lì),對(duì)他成長(zhǎng)的細(xì)心呵護(hù)……
當(dāng)雪弟回到父母身邊的時(shí)候,這些愛(ài)就像長(zhǎng)了腿的思念,從上海的蝸居瞬息跑到崇明島,跳回親婆用愛(ài)織就的溫暖而柔軟的童年記憶。
和現(xiàn)在許多為家庭忙碌的年輕媽媽一樣,雪弟的姆媽(上海人對(duì)媽媽的稱呼)愛(ài)雪弟,卻總是被期待、要求變得強(qiáng)硬,這讓雪弟總難融入到父母的小家。
細(xì)心的爸爸接來(lái)親婆,有了親婆的從中調(diào)節(jié),雪弟日漸打開(kāi)了自己的心,看到了更多的愛(ài),更有勇氣面對(duì)成長(zhǎng)的挫敗。
感受到愛(ài)、看到愛(ài),童年的河才會(huì)更加勇往無(wú)前地奔流。
童年河,告別也是擁抱
童年,是一個(gè)人一生都無(wú)法離開(kāi)的精神家園。
奧地利著名精神學(xué)家阿德勒曾說(shuō)“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”
這句話引發(fā)大眾共鳴,被一而再,再而三地引用。
這正是因?yàn)橥晔敲總€(gè)人成長(zhǎng)的根基,有的人童年植根沃土,所以內(nèi)心枝繁葉茂,富足而自信;有的人童年植根貧瘠,內(nèi)心匱乏、終其一生都在追尋著安全感和幸福感。
所謂的成長(zhǎng),說(shuō)白了其實(shí)并沒(méi)有什么花架子,無(wú)非就是以身高年齡的增加為基礎(chǔ),更重要的就是讓自己不斷獲得精神上的蛻變,不斷地和“幼稚”“年少無(wú)知”“少不更事”等告別,更好地明白自己是誰(shuí),學(xué)會(huì)尊重自己和他人,成為內(nèi)心想要成為的自己。
無(wú)論貧瘠的童年還是富足的童年,一個(gè)人的成長(zhǎng)無(wú)疑都要不斷與之告別。
要么超越痛苦,如同美國(guó)歷史學(xué)家、作家塔拉·維斯特弗在她的自傳體小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中描述的那樣,17歲之前幾未踏出過(guò)大山,沒(méi)有上過(guò)學(xué),從小被固執(zhí)而專制的父親當(dāng)做小工一樣帶大,再加上有暴力傾向的二哥。
灰頭土臉,身上和心靈都傷痕累累,內(nèi)心充滿了恐懼,她的童年一片陰霾。
在她成長(zhǎng)的過(guò)程中,逐漸認(rèn)識(shí)到童年所受的苦難不是她的錯(cuò),她逐漸與童年的苦難告別,通過(guò)不斷學(xué)習(xí),尋得自信,讓自己的人生閃亮。
要么如雪弟一樣,雖然家庭并不富裕,卻有愛(ài)自己的親婆、爸爸和姆媽。
他的成長(zhǎng)是慢慢告別了童年的無(wú)憂無(wú)慮,看到世界的善惡并存、看到更大世界的同時(shí),接納或者忽視身邊人的狹隘。
看到自己需要克服的窘迫,比如小學(xué)了還會(huì)尿床;明白自己需要面對(duì)的錯(cuò)誤,比如聽(tīng)了市井怨言,用西瓜皮去砸一個(gè)看似邋遢癲狂的流浪老太,最后在親婆的陪同下,去向人家道歉;接受友誼溫馨的同時(shí),還要承受分離的無(wú)奈和思念;面對(duì)生老病死時(shí),學(xué)會(huì)把愛(ài)留在心里,不再只期待親人的翼蔽。
我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)童年,也在告別童年——不幸的童年需要告別,幸福的童年同樣需要告別,只是成長(zhǎng)更需要擁抱,不幸的童年,需要自己強(qiáng)大內(nèi)心,擁抱童年的自己;幸福的童年,同樣需要告別,然后擁抱著童年的幸福面對(duì)人生。
這本書(shū)兒子三天內(nèi)讀了兩遍,我推薦給了老公,并打算開(kāi)始讀給4歲的女兒聽(tīng),我把對(duì)這本書(shū)的閱讀,當(dāng)做回憶童年,溝通親子關(guān)系的橋。
讀《童年河》,總是能在幸福中找到自己的影子,或者找到自己期望的樣子,并學(xué)著擁抱過(guò)往中的自己。
當(dāng)雪弟最后感覺(jué)離親婆最近的時(shí)候,回頭看到了父母關(guān)切的目光。
——————————
我是晨光微曉,學(xué)英語(yǔ)、愛(ài)繪本、專注育兒心理、育兒經(jīng)驗(yàn)分享的倆娃媽,歡迎關(guān)注交流。
?