一

家里栓子最親的是爺爺，爺爺最疼的也是栓子。

栓子他媽在栓子小時候經(jīng)常念叨老頭對家里兩個孩子不公平，過年分壓歲錢的時候尤其明顯。

栓子的是十塊，小孫女的是五塊，后來小孫女長大了也是這樣。

栓子從小懂事，知道家里困難就從來不太敢對家里提出什么過分的要求。

唯一一次是學校要求非要買一本厚重的語文工具書。因為書很昂貴，栓子給書包上了封皮，舊報紙是爺爺給的。

有一年爺爺自己去天津打工，臨走之前問栓子說最親誰？

栓子說是爺爺，他又問為什么不是你爹娘，栓子想了一下說我和爺爺一起睡覺。

老頭兒樂得合不攏嘴地去了天津，臨走前留給栓子一個泡面袋子，袋子用細黑毛線綁著口兒，有點沉。

爺爺坐車離開后栓子打開袋子發(fā)現(xiàn)是錢。很多毛票擠在一起浮在袋子上面，底下是一柱一柱的鋼镚，但是攏共只有幾十塊，約莫是沒人查過。這些錢花到了哪里，只有栓子知道，但是太久了也就忘了。

二

栓子上初中不在家住了，爺爺一個人住在東屋。東屋有個天窗，春夏秋冬都敞著，但是只進來過兩種東西，一樣是清晨的光，另一樣是雞打鳴的聲音。

有時候閑不住出去打份零工，說好聽些是也是消磨日子。

路過栓子上學的地方的時候老頭子不敢進去，因為學校里面太大了，可能會出不來，他怕丟栓子的人。

三

栓子考上縣里的最好的高中的時候全家人都很開心，一方面可以繼續(xù)上學，另一方面聽說學校的學費很低，栓子他家還支付的起。

老頭子在一邊沒說話，后來他問栓子說是不是還得住校？

栓子說肯定啊，不明白老頭子什么意思。

自此以后爺爺就一個人睡了，睡覺之前一支煙、一兩東街灌的散酒。

晃眼之間栓子高三了，很多人覺得高三很苦很累。栓子不這么認為，畢竟你是在上學而不是在工地上做事，已經(jīng)很慶幸了。

百日誓師以后日子還算是冬天吧，栓子中午很少去食堂吃飯了，省出來時間做卷子。

又一次回家和爺爺聊天說到這些東西，栓子自然知道他不是很懂這些，但是他知道爺爺老了嘮會磕兒也沒什么不好。

栓子正常上課，到了中午還在自習就聽見教學樓下他爺在喊他。老頭子從未進過教室。栓子出去之后拿回來三個夾著豬臉肉的油酥火燒，火燒冬天里熱的燙手。

就這樣隔三差五的就來一次，有時候豬肉有時候牛肉，栓子心想還不如不告訴他教學樓在哪個地方。

老頭樂此不疲，他舍不得吃這樣好的東西，可能一輩子也沒放肆吃過這種東西。栓子的確確定這一點，老頭子只敢給孫子這樣花錢，也只愿意這樣。

他老是對外人說自己的錢就是給孫子花的，爺親孫兒，是正根兒，只有栓子知道這些。

四

栓子上大學了，回家的次數(shù)越來越少，半年回一次家，有時候也會想家，想爺爺，每次到這時候就會給家里打電話。

爺爺給栓子充過一次話費，電話號他記在床頭的墻上，墻上還有的是栓子從小到大留下的各種痕跡。每次充值都是到營業(yè)點充，栓子好幾次告訴他自己在手機上充就好了，現(xiàn)在不流行去營業(yè)點了，老頭子不答應(yīng)。

有次五一抽出時間回家，爺爺很開心的拉著孫子說話，說自己的身體還好，只是不怎么抽煙了，有時候一天想不起來也就算了，但是睡覺前還會喝點酒，聽會兒唱戲機里面的戲。

臨走的時候給了栓子400塊錢說是零花錢，栓子不要。

他說200是你的，另外兩百是你妹妹的，不過栓子手里的是整錢，妹妹那份是十塊五塊的，拗不過老頭的栓子拿著錢心里很不是滋味兒。

幾個星期后，老頭子離開了，這一次不是去天津，也不是去別的地方，沒有留下什么袋子，栓子哭的很傷心。