他是一位作家，住在城市邊緣的一間閣樓中。書桌上堆滿手稿，墻上貼著便條紙，上面寫著各種各樣的開頭——“那天她走出門”，“我聽見了水底的鐘聲”，“他在紙上畫了一個(gè)圓”。

唯獨(dú)缺少的，是結(jié)尾。

他出版過幾本書，但每一本都停在最關(guān)鍵的時(shí)刻，像有人在燈將熄滅時(shí)抽走了最后一頁。出版社催促、讀者抱怨，他卻始終沉默，只留下一句：“我還沒找到句點(diǎn)?！?/p>

朋友說他太執(zhí)著，說他害怕結(jié)尾代表死亡。可只有他自己知道，每次他接近句點(diǎn)時(shí)，就會(huì)看見一個(gè)熟悉的背影，坐在窗前，等他。

那是他的妹妹，十年前在一場(chǎng)事故中離開，那個(gè)他從未真正告別的人。

他們?cè)黄饘懝适?，小時(shí)候，她寫開頭，他寫結(jié)尾。她說：“你總是能找到最溫柔的方式結(jié)束一切。”

可那場(chǎng)事故之后，他失去了“結(jié)束”的能力。

每當(dāng)他試圖寫下一個(gè)句號(hào)，記憶中那個(gè)傍晚的雨、她的紅裙子和回頭一笑，就會(huì)涌上心頭，把筆從他手中推開。

他寫過一個(gè)故事，講一個(gè)人永遠(yuǎn)走在回家的路上，走過四季，走過生死，門永遠(yuǎn)開著，卻始終不敢跨進(jìn)去。那是他自己。

直到某一夜，他夢(mèng)見妹妹坐在舊書桌邊，對(duì)他說：“你寫吧，結(jié)束并不是終止，它只是另一種開始的方式?！?/p>

醒來后，他打開那本未完的小說，提筆，在最后一行寫下：

“他終于踏入了那間明亮的屋子，輕輕關(guān)上門?！?/p>

他沒有寫句點(diǎn)。

只是留了一片空白，讓讀者自己想象它是否該出現(xiàn)。

但他知道，他終于能夠繼續(xù)前行了。