在下課鈴響的那一刻，X的作文還沒有寫完，看著她干凈整潔的稿紙上被來回劃的痕跡，我想她一定煎熬了好長時間。再看標題《棲于回憶的摯友》，真是喜歡，那個“棲”字用得真好！

再看X可愛的模樣，歡喜溢于言表，“這個標題設計得特別妙，你肯定花了不少時間來思考。”但時間到了仍要按規(guī)則來，“看上面痕跡，你事例選材也特別用心，現(xiàn)在時間到了，你估計還需要多久才能寫完，是在這里寫完再走，還是回去寫呢？” X睜著大眼睛，用她日常輕輕的聲音告訴我，“回家寫。” 聲音輕得好像一下子飄到了空中被吹散了。作文沒有按時完成，心里肯定不好受，擔心被批評，回去還要再花時間。這是我第一次給X上課，相處才幾天還不了解她的真實情況，但看著她認真的樣子，怎么都是個好學生?！昂?，在哪里寫都可以，尊重你的選擇，寫完交給我就好。我倒不擔心你的作文，你寫出來的內容肯定是花費很多心力完成的，我小時候也是這樣。”

確實，這個可愛的女生讓我想起我上中學時候。那時我也很擔心每周的作文課，不是擔心寫不出來，而是經(jīng)常最后一個交作業(yè)，甚至第二天才交，要自己拿到老師辦公室，雖然我一直都是老師的“寵兒”，但遲交作業(yè)怎么都不光彩，一路上忐忑難挨。老師基本上也沒有批評過我，只是善意的提醒，下次要早點?。∠麓?，我仍是絞盡腦子，摳唆著每一個字，每一段，寫了擦，擦了寫…… 心里煩得很，但又拗不過，接受不了粗枝大葉笨重的樣子。在那時，除了態(tài)度時間上的“早點交，按時完成”外，沒有人提醒我該怎么做，用什么具體方法克服。記得最慘的一次是代表學校參加一次作文競賽，在考場上我竟只寫1/3那惱人的鈴聲就響了，就要交卷了…… 現(xiàn)在想來都覺得是沉重的恥辱。但仍沒有人告訴我具體要怎么做才能改變。

18年我參加三葉草的閱讀領讀人學習，每天打卡，每周的寫寫寫挑戰(zhàn)，繼而是每周書評稿，我又出現(xiàn)拖稿時，17學姐的一句話點醒了我，“別讓自己陷入完美主義陷阱，完美的終點是放棄，先完成再完美”。那時，我才意識到自己的問題，掉入了完美主義陷阱——這原來是陷阱，耗時間的陷阱，吃人的陷阱！后來，我遇到我的老師——“姥爺”——我們常像孩子一起稱呼他，他像父親一樣呵護著我們讀書會的伙伴。姥爺告訴我，袖手于前，疾書于后；告訴我，好文章都是修改出來的，王勃的《滕王閣序》也是世上少有的，不要奢求一下子就寫出文采斐然的作品，好詞好句堆出來的文章未必是好作品，要鍛煉自己限定時間完成任務的能力，這一點很重要！我終于打破了頭頂那塊死硬的幕，不必追求一鳴驚人，扎實走好每一步就好。

想到這里，我伸手拍了拍X的肩膀，用欣賞的眼光看著她說，不必自責，你只是掉進了完美主義陷阱，其實完成比完美更重要，提前構思，想好了就下筆快速完成，盡可能少擦掉已經(jīng)寫好的，除非有充足的時間和十分明確的失誤。你上中學了，多有意識鍛煉自己在限定時間完成任務的能力，關鍵時刻救命，哈哈~? 沒有什么是十全十美的，遺憾也是人生的一部分，敞開胸懷，接受它！

十二歲的孩子或許還不能像曾經(jīng)掉過無數(shù)坑后的我一樣深刻理解，但希望在某一刻，她能意識到能理解一部分就好，希望完成任務后輕松愉悅的心情像花一樣綻放在她的臉上心里。