時(shí)隔8年，寫出巔峰之作《活著》的著名作家余華又出了新書《文城》。
還是熟悉的富家公子，熟悉的民國(guó)元素，熟悉的苦難重重，一切都是熟悉的配方和味道。只是這一次，余華著重更多筆墨在兩段感情線上。
情之為物，直教人生死相許。對(duì)于一些人來說，感情不是生活的布景和佐料而已，而是一種生活方式和希望，錨定著生活的航向。
一、感情的事，就是沒緣由的非你不可
在北方長(zhǎng)大的富家少爺林祥福，與《活著》中的福貴不同，他身上沒有一點(diǎn)紈绔子弟的壞毛病，而是勤勉做事、在做木工方面又有天賦，待人友善，他對(duì)一切都很滿意，唯一的遺憾就是雙親走得早，沒等到他成婚。
他一直攢金條，打理著家里的產(chǎn)業(yè)，就是為了早日過上老婆孩子熱炕頭的生活。
他相親過很多次，都不了了之，直到阿強(qiáng)和小妹的到來，打破了他平靜的生活。
阿強(qiáng)和小美聲稱是兄妹，來自南方一個(gè)叫文城的地方，要去京城投靠親戚。
他們?cè)诹窒楦＜伊羲?，可是小美一病不起，阿?qiáng)只好一個(gè)人去京城，暫時(shí)把小美留了下來。
這一留，留了很長(zhǎng)時(shí)間，也留出了感情。林祥福把小美當(dāng)成了自己的妻子，還給小美看了自家的金條。
萬萬沒想到，小美偷了一小半金條逃走了，氣得林祥福咬牙切齒又無可奈何。
幾個(gè)月后，小美竟然回來了，林祥福一點(diǎn)也不怪罪她，既往不咎，還風(fēng)風(fēng)光光地補(bǔ)辦了婚禮，只求安心過日子，因?yàn)樗龖蚜俗约旱纳碓校易约哼€深愛著這個(gè)女人。
可惜的是，好運(yùn)沒有眷顧他太久了，小美生下女兒一個(gè)月后，再次出逃，拋下女兒和林祥福，這一次，小美再?zèng)]有露面過。
這次林祥福做了個(gè)驚人的決定：他把家產(chǎn)交給最熟悉的仆人打理，然后背著滿月的女兒和簡(jiǎn)易家當(dāng)，開始漫長(zhǎng)的尋妻之旅，尋找一個(gè)叫文城的地方，他要找到小美，即便會(huì)耗盡一生的時(shí)光。
在別人看來，林祥福是真傻，他家財(cái)萬貫，各方面條件都很好，再找一個(gè)老婆還不是易如反掌的事。
經(jīng)歷多了的人才明白：感情就是這樣不講道理，不講對(duì)錯(cuò)，那個(gè)人就是這樣不可取代。她出現(xiàn)在對(duì)的時(shí)間，對(duì)的地點(diǎn)，創(chuàng)造出了獨(dú)家記憶，值得一生等待。
斯人若彩虹，遇上方知有，小美就是林祥福的情劫，即使付出一切，林祥福依然心甘情愿。
驀然想到木心的詞：“從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。“
二、活著的真相就是時(shí)時(shí)刻刻的兩難
很多人也許會(huì)譴責(zé)忘恩負(fù)義的小美。小美明明可以坦白告訴林祥福：自己是阿強(qiáng)家的童養(yǎng)媳，兩人是結(jié)發(fā)夫妻的關(guān)系，這樣也就沒有后來的孽緣，小美這人就是自私、貪財(cái)。
成年人的世界，多的是苦衷。小美一介弱女子，在亂世中求生，就不能按常理出牌。
她做的一切就是想早點(diǎn)和丈夫阿強(qiáng)團(tuán)聚，她知道阿強(qiáng)混得很艱難，想要幫他一把，這才偷了金條。
可是她預(yù)測(cè)不到的是，自己竟然愛上了林祥福，于是她陷入兩難困境。因?yàn)閮?nèi)疚，只偷了一小部分金條；后來發(fā)現(xiàn)自己懷了林的身孕，又回去找林祥福。
在感情的兩端，小美能做到這樣已經(jīng)不錯(cuò)。小美自己也清楚，選擇林祥福，她肯定衣食無憂，可是念于舊情，她還是放不下阿強(qiáng)。
這不過是人生的縮影，世間哪有那么多的完美的事，人生就是系列選擇題構(gòu)成的，選擇一條路，就拒絕了其他路，這是愛的代價(jià)。
無論你怎么選，理智還是情感？最終都一樣會(huì)后悔。
三、成年人的感情，都是易碎品
人生，就是一個(gè)不斷相逢又告別的過程。陪伴我們最久的是無常。
以前總以為，人間最美的是相逢。后來才明白，其實(shí)最難得的是重逢。
能遇見誰、會(huì)失去誰，皆有定數(shù)。得到的都是僥幸，失去的才是人生。
你會(huì)慢慢明白，聚散無常，漸行漸遠(yuǎn)，才是人間常態(tài)。
如果有緣，會(huì)再見。若無緣，終生不復(fù)見。
林祥福尋找了小美一生，臨死也沒見著。原來當(dāng)初的相遇，不過是為了以后的分別埋下伏筆。
他知道小美只是路過他的生命，但是小美走之后，余溫依然暖了他一生。如果可以選擇，他還是會(huì)選擇和小美相遇。
對(duì)于他來說，感情的保質(zhì)期是一輩子。有多少心心念念，化為后會(huì)無期。有多少人，說了再見之后，就真的再也不見了。
《文城》的故事落下句點(diǎn)，但是它帶給讀者的震撼和回味遠(yuǎn)沒有謝幕。
愿你有人牽掛不流浪，有人陪伴不悲傷。
愿你有酒今朝醉，愿你醒后有人陪。
愿你幸運(yùn)到有人疼，有人依靠。
愿你不必歷經(jīng)滄桑，也能收獲真愛。
