從記事起我們家一只有只名叫胖胖的中華田園犬，也就是俗稱的土狗。

都說狗停留在以母為尊的時(shí)代，我覺得是沒錯(cuò)了，因?yàn)榕峙种饾u成了我們那個(gè)村的大佬，一般有狗狗在打架，她一出現(xiàn)基本就會(huì)自行散去，有一股尊者的威嚴(yán)在。

什么時(shí)候覺得她真的老了？
當(dāng)我摸她的毛發(fā)不再細(xì)絲軟柔，而是粗糙發(fā)硬的時(shí)候。
當(dāng)她金色的毛發(fā)蛻變成白色的時(shí)候，當(dāng)她的眼睫毛也白了的時(shí)候。

那時(shí)養(yǎng)她已十年有余了，期間有長(zhǎng)達(dá)六七年的時(shí)候父母外出，我寄住外婆家，她獨(dú)守那個(gè)空蕩蕩的家，一日三餐無(wú)定時(shí)亦無(wú)定量，只是鄰居好心就給些吃的罷了。
知道她第一次做母親的時(shí)候，特地從外婆家跑去看她，她正躺著仍由小狗們吸食著她的奶汁，一幅疲憊不堪的樣子。第一次見著新生狗的我異常幸福，不停的摸著她們，想逗她們玩。
回到外婆家，馬上跟外婆分享，外婆說她沒咬我吧？當(dāng)然沒有啊，怎么會(huì)咬我呢？狗不會(huì)讓人碰她的崽了。

當(dāng)母親回家后，胖胖也結(jié)束了她流浪狗的生活，只是當(dāng)她開始懷孕的時(shí)候，我明明習(xí)慣了她愈來愈大的肚子，日益劇增的飯量。但當(dāng)她臨產(chǎn)的時(shí)候，卻沒有現(xiàn)在繼續(xù)再住在家中，而是選擇了家對(duì)面一個(gè)廢棄的小屋，聽大人說是因?yàn)?strong>怕小狗汪汪叫會(huì)吵到我們。慢慢的我也習(xí)慣每到飯點(diǎn)她的身旁跟著四五個(gè)小狗，也習(xí)慣了她從胖胖到瘦瘦的轉(zhuǎn)變。

最后她的離去，有兩種說法：其一是胖胖十幾年的老狗大補(bǔ)，被他人下藥殺之。其二是當(dāng)時(shí)我母親懷有二胎，瘋狗數(shù)多，有個(gè)瘋狗對(duì)我母親咬去，胖胖沖上擋了一口，然后失蹤。

不管哪種說法我都沒想過再去核實(shí)了，不見了便是不見了。
有時(shí)洗菜時(shí)想著，唉，我們家胖胖不知道喝水沒有，真的習(xí)慣了每次洗菜時(shí)她跑過來啪啦啪啦用舌頭舔水的樣子。
有時(shí)會(huì)突然想抱抱她，摸摸她的頭，想她圍著我的身邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跳跳。
當(dāng)我騎著單車去上學(xué)時(shí)，想她晨起的送別，歸來的迎接。

在往后十幾年的時(shí)間里，我無(wú)比憧憬過有狗的生活，卻無(wú)法承受也不愿去承受失去的那份痛楚。也曾無(wú)數(shù)次表達(dá)過想養(yǎng)狗的想法，但害怕從不習(xí)慣到生活的一部分再到消失又逼迫自己去習(xí)慣這樣一個(gè)過程。

除了個(gè)人情感的問題，其實(shí)更讓人害怕的是，我姐問我的那句話：“你確定要養(yǎng)嗎？責(zé)任很大，是它的一輩子哦。”
對(duì)哦，是他的一輩子。
我能做個(gè)好主人嗎？好家人嗎？
答案是一半半吧。
我害怕付出，因?yàn)楹ε碌貌坏交貓?bào)；我害怕依賴，因?yàn)楹ε孪?；我常常因?yàn)楹ε滤悦髅骱芟矚g，很愛卻裝作無(wú)所謂。我一直在嘗試保護(hù)自己，讓人遠(yuǎn)離自己，企圖遠(yuǎn)離傷害。

對(duì)哦，是他的一輩子，我不用有那么多的害怕，我可以放心的去給予，我無(wú)處安放的靈魂。
所以我是溺愛的，當(dāng)確定要領(lǐng)養(yǎng)卷福時(shí)，我做了大量的功課，買了所需的物品，當(dāng)他到來時(shí)，他饞，除了給他吃狗糧，還給他吃水果；他喜歡抱，我就抱著他；他喜歡玩，我就給他買玩具；他喜歡咬東西，我就給他買磨牙棒。

因?yàn)槭ミ^，因?yàn)樾膽亚敢?，總是想著用現(xiàn)在瘋狂給予的方式去彌補(bǔ)那些已經(jīng)失去的東西。